第24話 二百七十段の明かり
土は、正直だ。
僕は鍬を置いて、掘り返したばかりの畝にしゃがみ込んだ。指を差し入れると、ひんやりとした感触が第二関節まで沈んでいく。握ると軽くまとまり、力を緩めるとほろりと崩れた。
この春にここを引き継いだときは、こうはいかなかった。乾いて、痩せて、突き立てた爪が白くなるだけの土だった。
「……早いな」
『何がだ』
葉陰から、緑の光が一つ、ふらりと浮かび上がってきた。
「土づくり。一年目は、土を作るだけで終わるつもりだったんだ」
『それで』
「もう、いけそうな気がする」
コロンはしばらく何も言わなかった。それから僕の肩のあたりまで降りてきて、ふん、と鼻を鳴らすような気配を漂わせた。
『お前の手柄ではないぞ』
「知ってる」
四年生になって、三か月が経つ。後期課程の一年目で、年も一つ増えて十五になった。そのどちらにも、まだ実感はない。土のほうが、僕よりよほど早く変わった。
＊ ＊ ＊
畝の上を、小さな光がいくつも横切っていった。
一つ、二つではない。石垣の内側のあちこちから、ふわりと浮いては下り、また浮いている。淡い緑。少し青みがかったの。ほとんど白に近いの。日が傾き始めると、それぞれの色がはっきりしてくる。
春先、この畑にいた精霊はコロンだけだった。
いつからこうなったのかは、僕にもよく分からない。気づいたら二つになり、五つになり、数えるのをやめた頃には数えきれなくなっていた。
『多すぎる』
コロンが、心底うんざりしたという調子で言った。
「いいじゃないか、賑やかで」
『よくない。夜中も明るい。落ち着かん』
「精霊って寝るの？」
『寝るとは違う。……説明が面倒だ』
コロンはそう言って、僕の肩の上で横を向いた。
畝の端で、小さな光が二つ、絡まるようにくるくると回っていた。喧嘩なのか遊んでいるのかは、僕には見分けがつかない。
＊ ＊ ＊
水を汲みに井戸へ行って戻ってくると、桶の重さで腕が張った。
一度なくした腕だ。
肘から先は、今でも少しだけ色が違う。日に焼けた部分との境目が、袖をまくると妙にはっきり出る。母には「動くならいいわ」で片付けられたし、僕自身、もう気にしていない。ただ、重いものを持つと、ここが自分の腕だという感じが、他の場所より強く出る。
桶の水を柄杓で撒いていると、光の粒がいくつも寄ってきて、水の筋の上を追いかけ回した。
「濡れないの、それ」
『濡れるわけがあるか』
＊ ＊ ＊
石垣の向こうで、鐘が鳴った。
四つ。稽古の終わる時間だ。
顔を上げると、東の空に何かが見えた。
最初は鳥の群れかと思った。丘の稜線の上を、細かい光が帯になって流れてくる。夕陽の下で、一つひとつが橙色に透けていた。
「コロン」
『……ああ』
コロンが僕の肩を離れて、少しだけ高く上がった。
光の帯は、まっすぐ学園のほうへ向かってきていた。薬草園の上を通る頃には、一つひとつの形が分かるくらいの高さまで下りてきていた。羽虫ほどの大きさの光が、三十を超えて連なっている。
その先頭に、一回り大きな光があった。
紫がかった翅だった。
＊ ＊ ＊
帯が、僕の真上で止まった。
先頭の光が、ゆっくりと降りてくる。目の高さまで来て、そこで止まった。
『……あなたが、フェイですか』
「はい」
『アリアです』
名前は聞いていた。時計塔の古参の精霊。二百年、塔の針を見張ってきた人。決戦のとき、事情も知らないまま光の向きだけを頼りに祈りを送ってくれた人。
会うのは、初めてだった。
『お礼を言うつもりはありません』
「え」
『あなたが何をしたかは聞きました。ですが、わたくしは人間が嫌いです。この二百年、ずっとそうでした。……今日、明日で変わるものではありません』
「はあ」
『ですから、礼は言いません』
アリアは、そう言ったきり動かなかった。
僕も、何と返せばいいのか分からなくて黙っていた。上空では、三十三の光がふわふわと漂いながら待っている。僕の頭の上まで下りてきかけては、慌てて戻っていくのもいた。
やがて、アリアは一度だけ空のほうへ目をやった。
結界を見ているのだと、聞かなくても分かった。
冬に張り直した結界は、僕とあの人の魔力でできている。僕の分は、正直なところ足りていない。足りない分は、あのとき背中から流れ込んできた地脈の残りと、コロンの分と、エスタの分で埋めてある。他人の布で継ぎ足した服のようなもので、最初の頃は目を閉じるたび、縫い目のあたりがざわざわした。
それが、この数か月で静かになってきた。自分の中で少しずつ増えたものが、借り物と入れ替わっていく。僕には感じ取るのがやっとだが、精霊には見れば分かるのだろう。
『東の木立に置いておく理由が、なくなりました』
アリアは、空から目を戻した。
『……戻ります。塔へ』
それだけ言って、彼女は上へ戻っていった。
＊ ＊ ＊
光の帯が、時計塔のほうへ流れていく。
途中で一つだけ、列を外れて薬草園へ下りてきたのがいた。畝の上を一周して、コロンの周りをぐるぐる回って、それからまた慌てて追いかけていった。
『……ほら見ろ。また増える』
「増えないよ、たぶん」
『お前は分かっていない』
塔の窓に、光が次々と吸い込まれていった。
長いこと、あの塔には針の音しかなかったはずだ。
＊ ＊ ＊
塔を見上げていたコロンが、ふと動きを止めた。
「どうかした」
『いや』
「何かあった？」
『……音が、少し違う』
「音？」
『針の音だ。前より、間が長い気がする』
僕も耳を澄ませてみたが、風の音しか聞こえなかった。もともと薬草園から塔の針の音なんて聞こえたことはない。
『気のせいだろう』
コロンはそう言って、僕の肩に戻ってきた。
◆
二百七十段は、長い。
数えたのは最初の一度きりだ。二百七十という数字だけが頭に残って、以来、私は数えるのをやめた。数えると、途中で心が折れる。
石段の踊り場で、私は木箱を床に置いた。
「……いかん」
膝が笑っている。両手で腰を伸ばして、しばらく壁に背を預けた。
壁には、等間隔に燭台が取り付けてある。
去年までは、考えられないことだった。この石段に明かりを灯すのは礼を欠く行為だと、代々の学園長から申し送られてきた。私も学園長を継いでから三十年、闇の中を手探りで下りてきた。
本を運ぶと決めたとき、私は一度だけ伺いを立てた。両手が塞がりますので、足元が見えませぬ、と。
返ってきたのは、拍子抜けするほど短い言葉だった。
『――好きになされませ』
それから、少し間を置いて、こう続いた。
『そもそも、誰が禁じたのです』
私は答えられなかった。
禁じた者の名を、誰も知らないのだ。
燭台の炎が、石壁の凹凸に影を作って揺れていた。
そこへ、光が横切った。
＊ ＊ ＊
一つではない。
淡い光が二つ三つ、石段の上のほうから流れてきて、私の脇をすり抜け、下の暗がりへ消えていった。しばらくすると、今度は下から上がってくるのもある。
以前は、この石段で精霊を見かけることなど、年に一度あるかどうかだった。
「……通り道になってしまいましたな」
私は誰にともなく呟いた。
もっとも、あちらからすれば、ここは六百年前から通り道だったのかもしれない。見えていなかったのは、こちらのほうだ。
私は木箱を抱え直した。
腕が震えた。
＊ ＊ ＊
祠の扉を押し開けると、明かりが溢れ出てきた。
かつてここは、真っ暗だった。
私が初めて足を踏み入れたのは二十代の終わりだ。何も見えなかった。床の広さも、天井の高さも、自分の声の返り方で測るしかなかった。何十年も、私はこの場所を「暗いところ」として記憶していた。
今は、壁沿いにぐるりとランプが並んでいる。
そして、本がある。
＊ ＊ ＊
奥の壁際に、木の棚が三つ。私が運び込ませたものだ。
そこに収まりきらなくなった本が、床にも積まれている。背の低い塔のようなものが、あちこちに立っていた。薬草図鑑。航海記。裁縫の教本。子供向けの寓話集。王都の市場の値付けに関する報告書。菓子の作り方を集めた冊子まである。
まとまりというものが、まるでない。
そのうちの一つの山のそばに、白い衣の背中があった。
床に直接座り込んでいる。膝を抱えて、そこに本を乗せて、じっと動かない。六対の翅は、光を落として畳まれていた。
私は声をかけようとして、やめた。
……様子が、おかしい。
＊ ＊ ＊
本は、開かれていなかった。
膝の上で閉じられたまま、両手で押さえられている。その手の上に額を伏せるようにして、彼女は俯いていた。
肩が、わずかに揺れている。
翅の縁が、じわりと色を変えた。虹色の透き通った膜の、根元のあたりだけが淡く紅を差したようになっている。
そして、頬が。
私は、思わず足を止めた。
大精霊の頬に、赤みが差していた。
彼女は、閉じた本の上に額をつけたまま、小さく何かを呟いていた。聞き取ろうとしたわけではない。ただ、静かすぎたのだ。
『……退きません、と』
「……」
『あのようなこと、ようも言えたものです。……ほんに、ようも』
＊ ＊ ＊
私は、その場から一歩も動けなかった。
見てはいけないものを見ている、という自覚はあった。
あの日、私は中庭にいた。顔を覆っていたから、肝心の場面は見ていない。だが後になって、幾人もの生徒から同じ話を聞いた。振り上げられた飛龍の脚の下に、生徒が一人、両腕を広げて立っていたと。
その話を、彼女はこの数か月、ここで一人で反芻していたということになる。
私は咳払いをした。
わざとらしいほど大きく。
＊ ＊ ＊
背中が、跳ねた。
翅が一斉に開き、本が膝から滑り落ち、それを慌てて掴もうとした手が積み上げた山を崩した。ばさばさと本が床に散る音が、祠の天井に反響した。
『――学園長』
「はい」
『いつからそこに』
「たった今です」
『たった今、とは、どれほどの今ですか』
「扉を開けた今です」
彼女は私をじっと見た。
私は、なるべく穏やかな顔を作った。七十年も生きていると、こういう顔は作れるようになる。
やがて彼女は、ゆっくりと立ち上がった。衣の裾を払い、翅を整え、乱れた髪を撫でつけ、散らばった本を一冊ずつ拾い上げて、元の山の上に積み直した。
その所作のあいだ、彼女は一言も発しなかった。
＊ ＊ ＊
『……その箱は』
「新しいものです。二十冊ほど」
『ご苦労なことです』
「ええ、まったく」
私が木箱を床に置くと、彼女はすぐさま蓋を開けた。
先ほどまでの取り繕いはどこへ行ったのか、上から順に一冊ずつ手に取っては表紙を確かめ、脇へ避け、また次を取る。三冊目のところで手が止まった。
『これは』
「漁師の手記です。港町の」
『漁師』
「網の繕い方と、魚の値と、天候の読み方が書いてあります。あとは、女房殿の愚痴が少々」
『……愚痴』
「ええ」
彼女は、その一冊を胸のあたりで抱えるようにした。
『いただきます』
「どうぞ」
＊ ＊ ＊
彼女は本を抱えたまま、ランプの下へ歩いていった。
私はその背中に声をかけた。
「――なぜ、これほど読まれるのです」
足が止まった。
しばらく、返事はなかった。
『わたくしは』
やがて、背を向けたまま彼女は言った。
『六百年、この地を預かってまいりました。届いた分を数え、配る先を決め、過不足を整える。それが役目でありましたから、そのようにいたしました』
「はい」
『その六百年で、わたくしは人の名を一つも覚えませんでした』
＊ ＊ ＊
『数は、覚えております。どの区に幾人。どの年に幾人が生まれ、幾人が死んだか。全て申し上げられます』
彼女は、抱えた本の表紙を指でなぞった。
『けれど、名を一つも知らぬ者が、その数を預かっておりました』
「……」
『それが何を招いたかは、そなたもご存じでしょう』
私は、何も言えなかった。
『ですから、読んでおります』
彼女は振り返った。
『漁師が網をどう繕うか。菓子屋が砂糖をどう量るか。母親が子を叱るとき何と申すか。……そういうものを、わたくしは一つも知りませんでした』
「それは、本で分かるものでしょうか」
『分かりませぬ』
あっさりとした返事だった。
『分かりませぬが、知ろうとせぬままでいるよりは、ましでしょう』
＊ ＊ ＊
私は、思わず笑ってしまった。
『何がおかしい』
「いえ。……たいへん結構なことかと」
『結構、ですか』
「ええ。私も七十を過ぎてから、ようやく祖母の言葉の意味が分かりました。……遅いということはないのでしょう」
彼女は、少し不服そうに翅を鳴らした。
＊ ＊ ＊
帰り際、私は振り返って尋ねた。
「次は、何をお持ちしましょう」
『……他所のものを』
「他所、と申しますと」
『この国の外です』
意外な注文だった。
「この地のことは、もうよろしいので」
『この地のものばかり読んでおりますと、この地のことしか分かりませぬ』
彼女はそう言って、本のほうへ向き直った。
それから、思い出したように付け加えた。
『――学園長』
「はい」
『先ほどのことは』
「先ほどとは」
『……何でもありませぬ』
「はあ」
私は一礼して、扉を閉めた。
＊ ＊ ＊
二百七十段を、今度は上る。
下りるより、上るほうが辛い。当たり前の話だ。
途中の踊り場で息を整えながら、私は先ほどの光景を思い出していた。
大精霊が、閉じた本に額をつけて、冬の日の生徒の台詞を一人で呟いていた。
あれを誰かに話すことは、たぶん一生ないだろう。
だが、六百年のあいだ誰にも見られなかったものが、こうして一つずつ見えるようになってきている。それ自体は、悪くないことのように思われた。
私は手すりを掴んで、次の段に足をかけた。
「……次の代の学園長には、もう少し若いうちに引き継ごう」
◆
薬草園の門を閉めようとしたところで、後ろから声がかかった。
「おーい、フェイ」
キアリーだった。木剣を肩に担いで、汗まみれの稽古着のまま石畳を歩いてくる。
「まだやってたのか」
「今終わった」
「ちょうどいい。明日、付き合えよ」
「何に」
「東通りだよ。稽古仲間が言ってたんだ、新しい店がずらっと並んだって。港から入る荷が変わったとかで、見たことない串焼きが出てるらしいぞ」
僕は、鍬を小屋にしまう手を止めた。
「串焼き」
「香辛料がすげえ効いてるんだと」
「……行く」
「即答かよ」
キアリーが笑った。
「夏の休みに入ったら、毎日でも行けるぞ。ひと月半まるまる暇なんだからな」
「先輩の稽古に出るんじゃなかったの」
「出るけど、毎日じゃねえよ」
＊ ＊ ＊
門の閂を下ろしながら、僕は考えていた。
回復薬には、どうしても苦味が残る。効きを優先すれば、そのぶん飲みにくくなる。
苦いものを、飲みやすくする。
それは調合の問題ではなくて、たぶん、味の問題だ。
味のことを知るには、いろいろ食べてみるしかない。
つまり、これは研究だ。
「うん」
『何が「うん」だ』
「いや、別に」
肩の上でコロンが胡乱な気配を漂わせていたが、僕は聞こえなかったふりをした。
夕陽が、石垣の向こうに落ちていくところだった。
畝の上では、数えきれない光が、ゆっくりと明滅していた。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
明日の22時に次話を更新します。
少しでも「先が気になる」「雰囲気が好きだ」と思っていただけましたら、下部よりブックマーク登録や評価（☆☆☆☆☆）をいただけますと、執筆の大きな励みになります！
