第23話 三年あるから
一
家に帰ると、母が玄関で仁王立ちしていた。
「フェイ」
「た、ただいま」
殴られた。
肩のあたりを、思い切り。痛くはなかった。母の手はすぐに力をなくして、そのまま僕の背中に回った。
「……このっ、ばかっ」
「ごめん」
「ばかっ!」
しばらく、母は僕の肩に顔を埋めたまま動かなかった。
やがて顔を上げると、目を真っ赤にしたまま、いつもの調子で言った。
「あんた、痩せた?」
「たぶん」
「たぶんじゃないわよ。顔が全然違うじゃない」
母は僕の頬を両手で挟んで、ぐいぐいと引っ張った。
「なによこれ。骨に触るじゃないの」
「痛い痛い」
「何食べてたの、向こうで」
「草と、木の実」
「……草」
「あと、たまに根っこ」
母は僕の顔から手を離して、こめかみを押さえた。
それから、僕の髪を指で摘んだ。
「これも、明日切るからね。みっともない」
「うん」
「背も伸びたじゃない」
「そうかな」
母はふと、僕の腕を掴んだ。
袖をまくり上げて、肘から先をじっと見ている。
「……ここ、色が違うわね」
「あー」
「日焼けの跡? にしては、境目が変」
僕は何と答えるべきか迷った。
一度なくなって、生え直しました。そう言ったところで、信じてもらえるとは思えない。
「……大きな魔法を使ったときに、ちょっと」
「ちょっとで済む話なの、それ」
「うん、たぶん」
母はしばらく僕の腕を見つめていた。
それから、袖を戻して、ぽんと軽く叩いた。
「動くならいいわ」
「……ご飯、作るから。手を洗ってきなさい」
父は、夕方に帰ってきた。
玄関で僕を見つけて、一瞬だけ足を止めた。
それだけだった。
「……おう」
「ただいま」
「飯は」
「これから」
「そうか」
食卓で、父は黙々と食べていた。
僕が大樹のところで何をしていたかを話すと、時々「ふん」と鼻を鳴らした。道具を森で拾って集めたという話のところで、初めて箸が止まった。
「石で潰したのか」
「うん。手頃なやつを探して」
「重さは」
「最初は軽すぎて全然潰れなくて、途中で変えた」
父は、しばらく黙ってから言った。
「……そりゃそうだ。道具は重さだからな」
それだけだった。
食事が終わって、僕が皿を運んでいると、母が台所から声をかけてきた。
「フェイ。裏の小屋、使いなさいよ」
「え」
「毎日拭いてたんだから。埃ひとつないわよ。薬草も、吊るしたまま置いてあるから」
「……あれ、もう乾ききってるよ」
「知ってるわよ。降ろせなかっただけ」
母は、そっぽを向いたまま言った。
「……知ってる」
「なんで」
「エスタが教えてくれた」
母は、しばらく手を止めていた。
それから、洗い物を再開しながら言った。
「あの子、いい子ね」
「うん」
「あんたにはもったいない」
「なんでそうなる」
寝る前に、僕は裏の小屋へ寄った。
梁には、乾ききった薬草の束が吊るされたままだった。手を伸ばして、一つ下ろす。指で揉むと、ぱりぱりと乾いた音を立てた。
棚には、これまでに作った瓶が並んでいる。埃ひとつない。
僕は鞄から、あの濁った緑色の一本を取り出した。
しばらく迷ってから、棚の端ではなく、一番目につく真ん中に置いた。
出来はよくない。沈殿もしている。今なら十倍まともなものが作れる。
それでも、捨てないでと言われた。
なぜだかは、まだ分からない。分からないまま、置いておくことにした。
外へ出ると、井戸の脇が見えた。
母が毎朝、水を汲むときに一言お礼を言っていたという場所。
地面が、少しだけ踏み固められていた。
僕はしばらくそこを見つめてから、小屋の扉を閉めた。
二
会議は、荒れた。
私が末席にいた頃とは、座る位置が逆になっていた。精霊対策院の面々、王城の使者、学園の教師陣。その全員の視線が、円卓の中央へ向けられている。
「まず、事実関係を確認します」
バルトロが書類を掲げた。
「魔導金属による自律結界の試験稼働は、占星術師セレン殿の明確な反対意見が付されたまま、認可されました。認可を出したのは、私です」
会議室がざわついた。
「ヴァンス殿の責任のみを問うのは筋が通りません。私が判を押した。……その一点において、私が最も重い」
議論は三日続いた。
処分は、段階的に決まっていった。ヴァンスは宮廷魔術師の職を解かれ、バルトロは精霊対策院長を退いた。認可に関わった十一名に、それぞれの度合いに応じた処分が下った。
そして、その全員に共通する条件が一つ、付け加えられた。
「――学園の再建に、当人が直接従事すること」
「机の上で図面を引くのではありません」
セレンが、そう提案した人物だった。
「砕けた石畳を運び、抉れた土を埋め、割れた窓を入れ替える。自分の手で、自分が壊したものを直す。……星の巡りが教えるのは、そういうことです」
「星読みに、労務の割り振りまで決められるとは」
ヴァンスがそう言った。
皮肉ではなかった。その口元には、むしろ小さな笑みがあった。
「……承知しました。喜んで」
三
再建は、翌週から始まった。
かつて宮廷魔術師だった男が、土まみれになって石を運んでいる。その光景に、初めのうち生徒たちは遠巻きに立っていた。
無理もない。あの灰色の外套を着て、生徒には一瞥もくれずに杭の設置を指揮していた男だ。覚えている者は、少なくなかった。
だが、誰かが手伝い始めると、あとは早かった。
「そこ、持ち上げるの手伝います!」
「いや、君らは授業が」
「授業、中止になってますけど」
私が視察に出ると、ヴァンスは荷車の脇で息を整えているところだった。
「調子はいかがですか」
「腰が悲鳴を上げています。……これほど自分の体が使えないとは思いませんでした」
私は隣に腰を下ろした。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
「学園長」
「はい」
「新しい盟約の話を、聞きました。毎年、見直しの場を設けると」
「……ええ」
私は、少し間を置いてから答えた。
「あれはもともと、私が申し出たものです。更新の交渉の折に。……そのときは、退けられました」
「退けられた?」
「一年で絶える約束など、割り当ての計算にも入れられぬ、と」
ヴァンスが、ふっと笑った。
「手厳しい」
「事実ですから。……あの方は、続かぬものを勘定に入れない方です」
「それを、あの方がご自分から拾い上げてくださった」
私は、そう続けた。
「盟約を結び直す席で、こう仰いました。毎年、顔を合わせましょう、と。……あのとき退けたのはわたくしです、とまで付け加えられて」
「……覚えておられたのですね」
「ええ」
私は、その言葉を聞いたときのことを、たぶん一生忘れないだろう。
退けられた提案だった。あの場では、聞き流されたものだと思っていた。
それが、半年近く経って、相手の口から返ってきた。
――こちらが差し出したものは、届いていないように見えても、どこかに残っている。
そんな当たり前のことを、七十を過ぎて教わった。
ヴァンスは、空を見上げた。
もう目には見えない、新しい結界を。
「……私は、三百年に一度の約束が危ういと申し上げました。人は忘れる生き物だから、と」
「覚えています」
「毎年見直すのであれば、忘れる暇がない」
彼は、額の汗を拭った。
「私の懸念は、私が壊したことによって、解消されたわけですな」
「そういう言い方をされますか」
「事実ですから」
ヴァンスは、荷車の把手を握り直した。
そして、しばらく手を動かさなかった。
「……六百年続いた結界を粉々にして、生徒と騎士に剣を取らせて、行方の知れなくなっていた生徒が一人。負傷者は数え切れません。……その末に得た答えです」
「ヴァンス殿」
「安く手に入ったとは、口が裂けても言えない」
「……行方の知れなかったその一人は、戻ってきましたよ」
「ええ」
彼は、少しだけ目を伏せた。
「戻ってきた。……私の手柄では、ありませんが」
「学園長」
「はい」
「私は、あの日、何が起きたかを人より早く理解しました」
ヴァンスは、中庭のほうへ目をやった。砕けた石畳が、まだ半分ほど残っている。
「杭が鳴り始めて、地脈が押し返してきて、あの方が全部を引き受けようとして――そこまで見た瞬間に、分かってしまった。私が何をしたのか」
「……」
「分かったところで、止める手立ては一つもありませんでした。私は、ただ突っ立って見ていただけです」
私は、何と言えばいいのか分からなかった。
あの日、彼のすぐ隣で、私は顔を覆っていた。彼が何を見ていたのかは、見ていなかった。
「……私も、同じです」
そう言うのが、精一杯だった。
「学園長。ひとつだけ、申し上げておきたいことがあります」
ヴァンスは、まっすぐ私を見た。
「私が人の行く末を案じたことは、間違っていなかったと思います。忘れる生き物に、忘れないことを前提とした約束を課し続けるのは、やはり無理があった」
「ええ」
「ですが、そのために人を危険に晒してよい理由には、一つもならなかった」
彼は、荷車を引き始めた。
「あの日、私は生徒が並ぶ中庭で杭を動かしました。認可が今日限りだと言われて、それを理由にした。……理由になどなりません」
「ヴァンス殿」
「先を急ぐ者は、目の前の人間を数として扱うようになります。三百年後のために、今日の二百人を賭けた。……私は、そういう男でした」
荷車が、軋みながら動き出す。
「ですから、当分は石を運びます。石は、一つずつしか運べませんから」
私は、その背中を見送った。
――先を急ぐ者は、目の前の人間を数として扱うようになる。
その言葉を、私はしばらく頭の中で転がしていた。
彼は、自分の過ちを正確に言い当てた。正しさを取り下げることなく、それでも何を誤ったのかを言い当てた。
……そういう人間は、案外少ないものだ。
四
祈りの会は、翌月に再開された。
けれど、形はすっかり変わっていた。
中庭に全校生徒を集めることは、やめた。復唱する文言も、廃止した。
代わりに定めたのは、たった二つだけだ。
一つ。各人が、それぞれの持ち場で行うこと。
一つ。願い事をしないこと。
「……これで、いいんでしょうか」
準備の最中、エスタ君が不安げに尋ねてきた。
「形がなさすぎませんか。これじゃ、何をすればいいか分からない生徒も出ると思います」
「出るでしょうね」
「それで、いいんですか」
「分からないまま、一度立ち止まってもらえればいいのです」
私は彼女に、あの手記を返した。
「君に返しておきます。写しは学園に残しました」
「え、でも、これ貴重な」
「君が見つけたものです。君が持っているべきだ」
彼女は両手で冊子を受け取り、胸に抱えた。
「それと、エスタ君」
「はい」
「一つ、詫びておかねばならん」
彼女が顔を上げた。
「君が持ってきたこの手記は、王城で別の読まれ方をした。……盟約を終わらせる根拠として、だ」
「……知っています」
「知っていたか」
「途中から、噂で」
彼女は冊子を抱えたまま、静かにそう答えた。
「君が悪いのではない。提出したのは私だ。……その先で何が起きるかを、私は見通せなかった」
「先生」
「何かね」
「あのとき、王城に出すって言ってくれなかったら」
彼女は、少し考えるように言葉を選んだ。
「わたし、先生は本気で聞いてくれなかったんだって、たぶんずっと思ってました」
「……」
「だから、出してくださってよかったです。……そのあとのことは、また別の話で」
十四だぞ、と私は思った。
この子は十四で、私は七十を超えている。
「……礼を言う」
「え?」
「いや。……何でもない」
祈りの会の朝。
私は、中庭の精霊像の前に立った。
生徒たちはそれぞれの場所にいる。薬草園。時計塔。鍛錬場。井戸端。誰も見ていない。
両手を組んで、目を閉じた。
――祖母さん。
六十年前、村の外れの祠の前で、毎朝手を合わせていた小さな背中を思い出した。何をお願いしているのかと尋ねた私に、彼女はこう答えたのだ。
お願いなんてしていない。いつもありがとうと言っているだけだ、と。
「……ようやく、意味が分かりました」
私は、そう口に出した。
「遅くなりました。六十年も」
五
学園が再開して、最初の放課後。
僕は、薬草園にいた。
石垣に囲まれた小さな畑。畝の間には、ひと月以上手入れされないまま伸びた雑草が茂っている。
「うわ、これ結構ひどいな」
『当たり前だ。誰も来なかったんだからな』
コロンが、緑色の小さな光の姿で言った。あの白い少女の姿は、普段は出さないらしい。面倒なんだそうだ。
僕は袖をまくって、しゃがみ込んだ。
「フェイ、これどこに置けばいい?」
背後から、木箱を抱えたキアリーがやってきた。
「そこの隅でいい。ありがとう」
「ったく、なんで俺が。剣の稽古に行きたいんだけど」
「じゃあ行けよ」
「行かねえよ。乗りかかった船だろ」
エスタもいた。
畝の端にしゃがみ込んで、抜いた雑草を種類ごとに分けている。
「これ、薬草じゃないの? 抜いちゃっていい?」
「あ、それは残して。根が浅いから他の草を守ってくれるんだ」
「へえ。詳しいわね」
「詳しくなったんだよ、この一か月で」
顔を上げたエスタが、手を止めた。
「……切ったのね」
「え? ああ、髪。母さんにやられた」
短くなった襟足を、僕は手で撫でた。慣れなくて、首のあたりがすうすうする。
「どう? 変じゃない?」
「別に」
エスタはそう言って、また雑草の仕分けに戻った。
「変じゃないなら、よかった」
「……うん」
その返事が妙に小さかったけれど、僕は雑草を抜くのに忙しくて、あまり気に留めなかった。
薬草学のゲルダ先生が、紙袋を抱えてやってきたのは日が傾き始めた頃だった。
「フェイ君、頼まれていたものだよ」
「ありがとうございます!」
袋の中には、小さな紙包みがいくつも入っていた。それぞれに名前が書いてある。
ハシバミ。山芹。ノドリ草。そして――
「シルフェン草も、いいんですか」
「増幅材だね。扱いは難しいよ」
「はい」
「……まあ、今の君なら、三年もあれば形にするだろう」
先生は薬草園を見回して、少し眩しそうに目を細めた。
「ここが使われるのは、久しぶりだ」
「これから、毎日使います」
「そうか」
「後期課程の三年で、ここを使い切るつもりなので」
「三年もあるだろう」
「しかないんです」
「しか、と来たか」
先生は笑った。
それから、少し真面目な顔に戻って言った。
「……フェイ君。以前、君が馴染ませの技法について聞きに来たとき、私は覚えなくていいと言ったね」
「はい」
「あれは、間違いだった」
「そんな、当たり前のことを言われただけで」
「当たり前を疑わない教師は、教師ではないよ」
先生は紙袋を僕の手に押しつけた。
「これからは、聞きに来なさい。私が答えられないことなら、一緒に調べる」
「……はい!」
先生が帰り際、ふと足を止めて言った。
「そういえば、フェイ君。あの手記の書き手がね、少し分かったよ」
「え」
「図書室の受入台帳を調べさせてもらったんだ。四十年ほど前に、旅の薬師が学園に寄贈したものらしい。名前の欄は空白だったが、備考にこう書いてあった」
先生は、記憶を辿るように目を細めた。
「――『いつか、これを必要とする者の手に渡れば』」
僕は、紙袋を抱えたまま動けなかった。
「……その人、今どこに」
「そこがね、少しややこしい」
先生は、顎に手を当てた。
「台帳には、こうも書き添えてあった。『原本は我が師より受け継ぎしもの、我が代にて書き足す』と」
「……ということは」
「あの手記は、一人が書いたものじゃない。師から弟子へ、何代も受け継がれながら書き足されてきたんだろう。前半と後半で文章の調子が変わるのも、そのせいかもしれん」
僕は、紙袋の中の本を思い浮かべた。
前半の気楽な旅の記録と、後半の容赦のない専門書。あれが同じ人の手だとは、確かに最初から少し思えなかった。
「じゃあ、寄贈した人は」
「その系譜の、四十年前の一人だ。今も続いているなら、今の代がどこかにいるはずだね」
先生は肩をすくめて、それから少し笑った。
「まあ、届いたようだから、いいんじゃないかな」
六
日が落ちる頃には、畝の半分ほどが片付いていた。
キアリーとエスタが帰った後も、僕は一人で残っていた。
まだやることがあった。
薬草園の中央。
蔦に半分覆われた、大地の女神像。
僕は水桶と布を持って、その前に立った。
まず、蔦を取り除いた。根元から丁寧に外していく。無理に引っ張ると石が欠ける。
苔は、濡らした布で少しずつふやかしてから落とした。
台座の隙間に溜まった土を掻き出す。何十年分かの土が出てきた。
石の表面が、少しずつ現れてきた。
思っていたより、細かい彫りが残っていた。衣の襞。組んだ指の関節。伏せた瞼の縁。風化して消えたと思っていた線が、汚れを落とすと、まだそこにあった。
汚れが落ちるにつれて、顔の輪郭がはっきりしてくる。
――やっぱり、あの人だ。
六百年前に、この石を彫った誰かがいる。実際にその姿を見て、覚えて、残そうとした誰かが。
そして六百年のあいだに、それが誰なのかを、みんな忘れていった。
僕は布を絞り直して、瞼の縁の土を丁寧に落とした。
布を絞る指が、目に入る。
まだ日に焼けていない、生まれたばかりみたいな色をした指だ。
この手は、返してもらったものだ。
僕はそのことを、たぶん一生忘れないだろう。だからせめて、こうやって使おうと思った。
台座の文字も読めるようになった。
――与え、返され、また与えよ。
日がすっかり落ちて、辺りが暗くなった頃、ようやく手を止めた。
女神像は、月明かりの下で白く浮かび上がっていた。
『……随分と、綺麗になったな』
いつの間にか、コロンが隣にいた。白い翅の姿だった。
「疲れた」
『だろうな』
僕は、桶と布を脇に置いて、像の正面に立った。
両手を組む。
目を閉じる。
――守ってください、とは言わない。
――力をください、とも言わない。
僕は、この一か月のことを思った。
赤い実の味。森の地面の匂い。石を叩く手の感覚。失敗した軟膏の粘度。夜が来ない空。腕がなくなっていく感触。背中から流れ込んできた、太くてまっすぐな流れ。
そして、この土地のことを思った。
僕が生まれるずっと前から、誰にも見られないまま、ここを巡り続けてきたものを。
「いつも、ありがとうございます」
声に出した。
「あと、これからもよろしくお願いします」
しばらくして、目を開けた。
返事はない。当たり前だ。
けれど、足元で、小さな光が二つ三つ、ゆっくりと明滅していた。
『……行くぞ。遅くなる』
「うん」
僕は桶を持ち上げて、歩き出した。
門のところで一度振り返る。
月明かりの中に、綺麗になった像が立っていた。
明日は、残りの畝を片付けよう。それから種を蒔いて、一年目は土を作って、二年目から増幅材を試して、三年目には――
考えているうちに、自然と足が速くなった。
やることは、山ほどある。
それでも、三年ある。
（後日、魔法学園の教本『精霊史序説』第一章、欄外)
〈大精霊さま、明日の試験がうまくいきますように〉
〈それ、たぶん違う〉
〈いつもありがとうございます。以上〉
〈それでいい〉
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
明日の22時に次話を更新します。
少しでも「先が気になる」「雰囲気が好きだ」と思っていただけましたら、下部よりブックマーク登録や評価（☆☆☆☆☆）をいただけますと、執筆の大きな励みになります！
