何も起きなかった日
第64話 「何も起きなかった六月二十日」
一七九一年六月。
パリ。
サン＝クルーへの往復を無事に終えてから、テュイルリー宮殿を取り巻く空気は、わずかに変わり始めていた。
国王一家は、以前のように宮殿へ閉じこもり続けてはいなかった。
ルイは事前に日程を公表した上で、パリ市内の施療院を訪れた。
マリー・アントワネットは、子どもたちとともに短い時間だけ庭園を歩いた。
どの外出にも、国民議会から選ばれた代表者と国民衛兵が同行した。
出発時刻。
目的地。
経路。
帰還予定時刻。
そのすべてが掲示板へ貼り出された。
国王一家は告示された場所へ向かい、決められた時間までに宮殿へ戻った。
最初のうち、沿道には大勢の市民が集まった。
逃亡しないか監視する者。
王妃へ罵声を浴びせる者。
国王の改革を支持する者。
ただ騒ぎを見物したい者。
だが、何度か同じことが繰り返されると、見物人の数は少しずつ減っていった。
国王が馬車へ乗る。
目的地へ行く。
そして帰ってくる。
それが特別な事件ではなくなり始めたからだった。
信頼が完全に戻ったわけではない。
ルイを反革命の王と呼ぶ新聞もある。
マリーをオーストリアの手先と決めつける者もいる。
宣誓拒否神官へ私的な礼拝を認めたことを、教皇への屈服だと非難する議員もいた。
それでも、馬車が動くたびに暴動が起きることはなくなった。
ルイは、同じ約束を何度も守ることだけが、失われた信頼を取り戻す方法なのだと考えていた。
しかし、六月に入った頃から、ルイの様子は再び不安定になっていた。
机の上の暦を見る時間が増えた。
日付を一日進めるたび、表情が硬くなる。
六月十日。
六月十五日。
六月十八日。
そして。
六月二十日。
その日付が近づくにつれ、ルイの手の震えは強くなった。
マリーもまた、その理由を知っていた。
⸻
六月十九日、夜。
国王夫妻の私室。
窓の外には、夏を迎えたパリの灯りが広がっていた。
遠くの酒場から、歌声が聞こえてくる。
馬車が石畳を走る音。
夜警の呼び声。
テュイルリー宮殿の周囲は、普段と変わらない夜を迎えていた。
ルイは机の前に座り、暦を見つめていた。
残っている日付は、あと数時間で六月二十日へ変わる。
マリーは向かいの椅子に座っている。
二人とも、しばらく言葉を口にしなかった。
最初に沈黙を破ったのは、マリーだった。
「以前のあなたは。」
その声は小さかった。
「明日の夜、ここを出たのですね。」
「ああ。」
ルイは暦から目を離さなかった。
「夜になってから、一人ずつ宮殿を抜け出した。」
「外で馬車へ乗り、東へ向かった。」
「子どもたちも一緒に。」
「ああ。」
「そして、捕まった。」
「ヴァレンヌで。」
ルイの喉が動いた。
その地名を口にするだけで、胸が締めつけられる。
暗い町。
止められた馬車。
集まる住民。
逃げ道を塞ぐ荷車。
自分が国王であることを認めるしかなかった夜。
そして、パリへ連れ戻される長い道。
沿道に並ぶ、沈黙した群衆。
ルイは首へ手を当てた。
ヴァレンヌで捕らえられた瞬間から、処刑台へ続く道が始まった。
少なくとも、彼の記憶の中ではそうだった。
「今回は行かない。」
ルイは自分へ言い聞かせるように言った。
「馬車も用意していない。」
「フェルセンにも、ブイエにも、何も頼んでいない。」
「東部の街道に護衛を置かせてもいない。」
「逃亡声明も書いていない。」
「それなら、何も起こらないはずです。」
マリーの言葉には、自分自身を納得させようとする響きがあった。
「そうだ。」
「何も起こらない。」
二人は頷いた。
それでも、心から安心することはできなかった。
人の決断だけで、本当に歴史を変えられるのか。
馬車を用意しなくても、別の何かが起こるのではないか。
暴動。
襲撃。
誘拐。
あるいは、宮殿の衛兵が突然反乱を起こすかもしれない。
自分たちが逃げなくても、群衆によって宮殿から追い出されるかもしれない。
これまでルイは、選択を変えても違う形で死へ近づく経験を繰り返してきた。
兵士を呼ばなければ、民衆に踏み殺された。
兵士を呼べば、その存在が人々の恐怖を煽り、暴動を招いた。
逃げても捕まり、処刑された。
逃げなくても、別の道から処刑台へ辿り着いたことがある。
何を選んでも、歴史は死という結末へ戻ろうとした。
だからこそ、ルイは日付そのものを恐れていた。
「時間が来たら。」
マリーが尋ねた。
「私たちは、自分の意思とは関係なく、逃げたくなるのでしょうか。」
「分からない。」
「歴史が、私たちを外へ連れ出すようなことが。」
「そんなことはない。」
ルイは答えようとした。
だが、言葉に自信がなかった。
「ないと思う。」
結局、そう言い直した。
マリーは立ち上がり、机の向こうへ回った。
そしてルイの隣へ椅子を動かした。
「明日は、一緒にいましょう。」
「ああ。」
「公務も、食事も。」
「夜も。」
「眠るまで。」
マリーはルイの手を握った。
「何も起こらないことを、二人で確かめましょう。」
⸻
一七九一年六月二十日。
朝。
ルイは、ほとんど眠れないまま目を覚ました。
窓の外は、いつもと変わらない夏の朝だった。
宮殿の中庭では、衛兵が交代している。
料理人が厨房へ食材を運び込む。
侍従が廊下を歩き、朝の公務に必要な書類を準備している。
逃亡を疑わせるような特別な動きは、どこにもなかった。
それでもルイは、着替えを手伝う従者の顔を何度も見た。
この男は何か知っているのではないか。
誰かが、自分に隠れて馬車を手配しているのではないか。
そんな考えが浮かんでは消える。
「陛下。」
従者が心配そうに尋ねた。
「本日は、どちらかへお出かけになりますか。」
ルイの身体が強張った。
「なぜ、そう思う。」
「いえ。」
従者は驚いて頭を下げた。
「外出用の上着をご用意すべきか、確認したかっただけでございます。」
「今日は出ない。」
「承知いたしました。」
従者に怪しい様子はなかった。
ルイは自分の疑いを恥じた。
人を信じなければ改革はできない。
そう考えてきたはずなのに、運命の日を迎えただけで、周囲のすべてが敵に見え始めている。
鏡の中の自分は、処刑を待つ囚人のように青ざめていた。
「今日は、ただの一日だ。」
ルイは鏡の中の自分へ言った。
「まだ、何も起きていない。」
⸻
朝食の後、ルイは通常どおり執務室へ入った。
机の上には、各地方から届いた報告書が積まれている。
小麦の価格。
春の税収。
アッシニャの流通量。
地方交換所の在庫。
施療院の患者数。
教会財産から貧民救済へ回された金額。
どれも、国王の恐怖とは関係なく動き続けている問題だった。
人々は今日もパンを必要としている。
病人は治療を待っている。
農民は税を納めなければならない。
役人は帳簿を付けている。
歴史的な日付であろうと、国民の生活は止まらない。
ルイは一枚の報告書を開いた。
ある地方で、救済対象となる貧民の数と、教区の記録にある世帯数が一致していない。
登録から漏れた家族がいるらしい。
ルイは余白へ書き込んだ。
『教区簿だけで判断せず、現地を訪問して確認すること。』
『記録にないことを理由に、救済を拒んではならない。』
そこまで書き、手が止まった。
白い紙。
黒い文字。
以前の記憶では、同じ日の夜、机の上へ長い声明を残した。
革命後に受けた屈辱。
奪われた権限。
宮殿へ押し寄せた群衆。
教会改革への反対。
パリを離れる理由。
自分の立場を国民へ理解してもらうための言葉。
だが、その声明は国民の心を取り戻さなかった。
むしろ、国王が革命を本心では拒絶していた証拠として受け取られた。
今、机にある紙へ書かれているのは、逃亡の理由ではない。
記録から漏れた貧しい家族を、救済から外さないための指示だった。
マリーが部屋へ入ってきた。
「何を書いているのですか。」
「地方の貧民救済についてだ。」
「今日でなくてもよいのではありませんか。」
「何かをしていないと。」
ルイは羽根ペンを置いた。
「馬車の音を待ってしまう。」
マリーは机の上の書類を見た。
逃亡声明が置かれるはずだった場所に、貧民の世帯数を記した報告書がある。
「以前とは違いますね。」
「ああ。」
「以前の私は、自分が受けた扱いについて書いていた。」
「今は、会ったこともない家族について書いている。」
「どちらが国王らしいと思いますか。」
ルイは苦く笑った。
「少なくとも、今の方が逃亡者らしくはない。」
⸻
昼。
国民議会では、通常どおり審議が行われていた。
議題は地方裁判所の整備だった。
国王逃亡の報告は届いていない。
宮殿から軍隊を動かす命令も出ていない。
それでも、数人の議員は落ち着かない様子で何度も時計を確認していた。
「国王は、本当に宮殿にいるのか。」
一人の急進派議員が小声で尋ねる。
「朝の報告では、通常どおり公務をしている。」
「夕方にはいなくなっているかもしれない。」
「なぜ今日なのだ。」
「理由はない。」
議員は答えた。
「だが、王が逃亡しないと信じ切ることもできない。」
議長のもとには、国王の所在を議会へ定期的に報告させるべきだという提案まで届けられた。
だが、穏健派の議員が反対した。
「何の罪も犯していない者へ、時刻ごとの所在報告を義務づけるのですか。」
「国王は私人ではない。」
「だからこそ、必要な制限は法律へ書いた。」
「恐怖を理由に、毎日新しい制限を加えるべきではない。」
結局、特別な監視は行われなかった。
国王を信じたからではない。
すでに定めた法律を、議会自身が守るためだった。
⸻
夕刻。
ルイとマリーは子どもたちと食事を取った。
食卓には、いつもと変わらない料理が並んでいた。
野菜のスープ。
焼いた魚。
パン。
少量の葡萄酒。
ルイ＝シャルルは、昼間に庭園で見つけた虫について熱心に話している。
マリー＝テレーズは、弟の話が何度も同じところへ戻るたびに笑った。
ルイとマリーも笑おうとした。
しかし、時折聞こえる時計の音に、二人の表情は固くなった。
「お父様。」
マリー＝テレーズが尋ねた。
「今日は何かあるのですか。」
「なぜ、そう思う。」
「お父様もお母様も、ずっと時計を見ています。」
ルイとマリーは顔を見合わせた。
子どもたちに、未来の逃亡について話すことはできない。
「今日は、仕事が少し遅くまでかかる。」
ルイは答えた。
「それだけだ。」
「夜更かしをするのですか。」
「少しだけ。」
ルイ＝シャルルが目を輝かせた。
「私も起きていてよいですか。」
「駄目だ。」
ルイは即座に答えた。
「子どもは眠るのが仕事だ。」
「お父様は、いつも仕事を増やします。」
その言葉に、マリーが思わず笑った。
ルイも小さく笑う。
ほんの一瞬だけ、六月二十日であることを忘れた。
食事を終えると、二人は子どもたちを寝室まで送った。
マリー＝テレーズとルイ＝シャルルが眠るまで、ルイとマリーは寝台の側に座っていた。
以前の記憶では、この後、子どもたちは旅のために起こされ、目立たない服へ着替えさせられる。
今日は違う。
旅装は用意されていない。
子どもたちは普段の寝間着を着ている。
荷物もまとめられていない。
馬車も待っていない。
ルイ＝シャルルは何も知らず、穏やかな寝息を立て始めた。
マリーは息子の髪を撫でた。
「このまま眠らせておきましょう。」
「ああ。」
「どこへも連れていかない。」
二人は音を立てないように部屋を出た。
⸻
午後十時。
宮殿の中庭へ、一台の馬車が入ってきた。
車輪の音が壁へ反響する。
ルイは椅子から立ち上がった。
マリーも顔を上げる。
「馬車。」
その一言だけで、二人の身体が緊張した。
ルイは窓へ駆け寄った。
馬車が中庭の端で止まる。
御者が降り、後ろの扉を開けた。
中から数人の男が木箱を運び出している。
「何をしている。」
ルイは近くにいた侍従へ尋ねた。
「印刷所から、明日の官報と議会資料が届いたものと思われます。」
「こんな時間にか。」
「印刷が遅れたとの報告がございました。」
侍従は不思議そうな顔をしている。
ルイは窓の外を見続けた。
木箱の一つが開けられ、中から紙の束が現れた。
旅の荷物ではない。
武器でもない。
明日使われる書類だった。
マリーがルイの隣へ立った。
「歴史が届けに来た馬車ではありませんでしたね。」
「ああ。」
「届けに来たのは紙だ。」
二人は安堵した。
だが、馬車が中庭を出るまで、窓から離れることはできなかった。
⸻
午後十一時。
宮殿の廊下は静まり返っていた。
衛兵の交代が行われ、扉の鍵が確認される。
ルイとマリーは、どちらの寝室にも戻らず、執務室にいた。
机の上には蝋燭。
地方からの報告書。
そして一枚の暦。
「以前は、もう準備を始めていたのですか。」
マリーが尋ねる。
「ああ。」
「それぞれが別の扉から出ることになっていた。」
「一緒に出なかったのですか。」
「全員で動けば目立つと思った。」
「子どもたちを別々にすることは。」
「しなかった。」
ルイは答えた。
「それだけは、できなかった。」
マリーは暦を見た。
「今も、逃げたいですか。」
長い沈黙が流れた。
ルイは正直に自分の心を探った。
宮殿の門を出るだけなら、今からでもできるかもしれない。
東ではなく西へ。
あるいは南へ。
国境を目指さず、地方の小さな町へ身を隠す。
王位も政治も捨て、名前を変えて家族と暮らす。
そんなことが本当に可能なら、どれほど楽だろう。
だが、国王一家の顔は王国中に知られている。
逃げた先にも政治は追いかけてくる。
何より、逃亡すれば国民へ約束した言葉を自分から破ることになる。
「逃げたい。」
ルイは答えた。
マリーが息を呑む。
「今でも、怖くなると逃げたいと思う。」
「王位も、議会も、革命も、すべて捨てたいと思うことがある。」
「でも、逃げない。」
ルイは彼女の手を取った。
「逃げたいと思うことと、逃げることは同じではない。」
「恐怖は消せない。」
「それでも、何をするかは選べる。」
マリーは静かに頷いた。
「私も、兄へ助けを求めたいと思うことがあります。」
「子どもたちをオーストリアへ送りたいと思うことも。」
「だが、しない。」
「ええ。」
「少なくとも、秘密にはしない。」
二人は手を繋ぎ、時計を見つめた。
針が少しずつ進んでいく。
⸻
深夜零時。
時計が鳴った。
一度。
二度。
重い音が、静かな部屋へ響く。
ルイの呼吸が浅くなった。
マリーの手にも力が入る。
馬車は来ない。
扉を叩く者もいない。
逃亡用の服を持ってくる従者もいない。
フェルセンが御者の姿で待っていることもない。
ただ時計だけが、十二回鳴った。
最後の音が消える。
「日付が変わりました。」
マリーが言った。
「六月二十一日だ。」
「終わったのでしょうか。」
「分からない。」
ルイは耳を澄ませた。
何も聞こえない。
宮殿の外を走る馬車の音も。
警鐘も。
群衆の叫びも。
それでも、まだ安心できなかった。
「朝まで待とう。」
ルイは言った。
「朝になれば。」
マリーは続けなかった。
二人とも、「歴史が変わった」と口にすることを恐れていた。
言葉にした瞬間、何かが起きるような気がした。
午前一時。
二時。
三時。
二人は執務室に残り続けた。
ルイは報告書を読もうとしたが、同じ行を何度も目で追うだけだった。
マリーも刺繍を手に取ったが、針を動かすことができなかった。
やがて疲労に耐えられなくなり、ルイは机に伏せた。
マリーも隣の椅子へ身体を預ける。
二人は手を繋いだまま、浅い眠りに落ちた。
⸻
六月二十一日、朝。
国王付きの従者は、いつもの時刻に執務室の扉を叩いた。
返事がない。
もう一度叩く。
それでも答えがなかった。
不安を感じた従者が、慎重に扉を開ける。
室内には、消えかけた蝋燭の匂いが残っていた。
机の上には何枚もの書類が置かれている。
その中央で、ルイが机に伏せて眠っていた。
隣には、椅子へ座ったまま眠るマリーがいる。
二人の手は繋がれていた。
「陛下。」
従者が声を掛ける。
ルイは身体を震わせ、勢いよく顔を上げた。
一瞬、自分がどこにいるのか分からない。
窓から朝日が差し込んでいる。
目の前には従者。
隣にはマリー。
そして、机の上には逃亡声明ではなく、貧民救済についての報告書がある。
「朝でございます。」
従者が言った。
ルイは暦へ手を伸ばした。
六月二十一日。
間違いない。
「過ぎた。」
ルイは呟いた。
「何がでございますか。」
「いや。」
ルイは首を横に振った。
「何でもない。」
その声で、マリーも目を覚ました。
「朝ですか。」
「ああ。」
ルイは妻を見た。
「朝だ。」
マリーも暦を確認した。
しばらく、その日付を見つめ続ける。
やがて目に涙が浮かんだ。
「何も起きませんでしたね。」
「ああ。」
「馬車にも乗らなかった。」
「ヴァレンヌにも行かなかった。」
「捕まらなかった。」
「パリへ連れ戻されることもない。」
マリーは笑おうとした。
しかし涙が先に溢れた。
「何も起こらないことが、こんなに嬉しいとは思いませんでした。」
ルイは椅子から立ち上がり、マリーを抱き締めた。
「歴史は変わったのでしょうか。」
マリーが胸元で尋ねる。
ルイは窓の外を見た。
パリは、いつもと変わらない朝を迎えている。
パン屋は窯へ火を入れている。
荷車が市場へ向かっている。
国民衛兵が宮殿前を巡回している。
警鐘は鳴っていない。
城門が閉じられることもない。
国王を追う騎兵も出発していない。
「一日だけ。」
ルイは答えた。
「少なくとも、この一日は変わった。」
「一日だけですか。」
「歴史は、一日ずつしか変えられない。」
マリーは、その言葉を聞いて頷いた。
二人は子どもたちの部屋へ向かった。
マリー＝テレーズもルイ＝シャルルも、何事もなかったように朝を迎えていた。
それこそが、二人にとって何よりも大きな変化だった。
⸻
その朝、パリに号外は出なかった。
国王逃亡を知らせる鐘も鳴らなかった。
宮殿へ押し寄せる群衆もいなかった。
国民議会は緊急会議を開かなかった。
国王の肖像が壁から引きずり下ろされることもなかった。
共和政を求める請願が、一夜にして広がることもなかった。
新聞に載ったのは、前日の議会審議と、小麦価格と、地方行政についての記事だった。
多くのパリ市民にとって、六月二十日は特別な日ではなかった。
彼らは働き。
食事をし。
家族と話し。
眠った。
歴史書に記されるような出来事は、何一つ起こらなかった。
だが、ルイにとっては違った。
何も起きなかったという事実そのものが、初めて運命に勝った証しだった。
少なくとも、彼が知る歴史から一本の道が消えていた。
ヴァレンヌへ向かう馬車は走らなかった。
国王の寝室は空にならなかった。
そして、机の上に逃亡声明が残されることもなかった。
⸻
同じ頃。
フランス国境の外。
ライン川沿いの町にある屋敷へ、パリから一通の報告書が届いていた。
部屋に集まっているのは、フランスから亡命した貴族たちだった。
改革によって特権を失った者。
教会財産の国家管理に反発した者。
国民議会を身分秩序への反逆と考える者。
自らの安全を恐れて国外へ出た者。
理由は異なっていても、彼らは一つの期待を共有していた。
いつか国王がパリを脱出し、自分たちと合流する。
国王を旗印に軍隊を集め、革命以前の秩序を取り戻す。
だが、報告書には短い事実しか記されていなかった。
『国王はテュイルリー宮殿にとどまっている。』
『国民議会の改革へ引き続き協力している。』
『国外へ出る意思はないと、改めて表明した。』
一人の亡命貴族が、報告書を机へ叩きつけた。
「陛下は来ない。」
誰も答えなかった。
「我々は、いつまで待てばよいのだ。」
「国王陛下は、パリで監視されている。」
別の貴族が言った。
「本心から残っているとは限らない。」
「だが、助けを求める手紙も来ていない。」
「手紙を書く自由すらないのかもしれない。」
「陛下は議会の法律へ自ら署名した。」
「それも強制されたのだ。」
どのような事実が届いても、彼らは国王が自由な意思で改革へ協力しているとは考えなかった。
認めれば、自分たちの亡命と抵抗の根拠が失われるからだった。
年配の貴族が、低い声で言った。
「国王が助けを求められないのなら。」
「我々が、国王に代わって助けを求めるしかない。」
「誰に。」
「ウィーンへ。」
「そしてベルリンへ。」
部屋の空気が変わった。
神聖ローマ皇帝レオポルト二世。
プロイセン国王フリードリヒ・ヴィルヘルム二世。
両君主が共同で圧力をかければ、フランスの革命政府も無視できないかもしれない。
「国王の同意がない。」
一人が慎重に指摘した。
年配の貴族は答えた。
「囚われた国王の沈黙を、同意がない証拠にしてはならない。」
それは危険な理屈だった。
国王が何も言わなくても、望んでいることにできる。
国王が明確に拒絶しても、それを強制された言葉だと扱うことができる。
国王を救うという名目のもと、国王の意思そのものが無視されようとしていた。
パリでは、ルイが逃亡しなかった朝を迎えていた。
だが国境の外では、国王が来ることを待ち続けていた者たちが、ついに待つことをやめた。
その日、ヴァレンヌへ向かう街道からは、一つの危機が消えた。
しかし、消えたはずの歴史は、別の出口を探していた。
馬車が走らなかった代わりに、手紙が走り始める。
その手紙は国境を越え。
亡命者の願いを載せ。
やがて、フランスの王家を守るという名目のもと、外国の君主たちを動かそうとしていた。
