可児探偵ファイル

数字と骨格

視点：古田 麻尋

---

　私は言葉が苦手だ。

　喋ることが苦手なのではなく、言葉というものが本質的に信用できない。

言葉は意図で歪む。感情で曲がる。同じ言葉が、話す人間によって全く別の意味を持つ。

　だから私は数字と骨格を見る。

　身長、体重、歩幅、重心の位置、利き手、呼吸のリズム。それらは嘘をつかない。

どんなに言葉で取り繕っても、体は正直だ。

　ラルゴという人間を、私は映像でしか見ていない。

　でも映像だけで、かなりのことがわかった。

---

　朝から画面と向き合っていた。

　切り抜き映像だけでは足りないと由紀子さんが言った。

本物の映像が必要だと言った。

　私は黙って作業を続けた。

　切り抜き映像を何度もコマ送りにした。拡大した。ノイズを処理した。

できる範囲で鮮明にした。

　わかったことを順番に書き出した。

　身長、百七十二センチ前後。誤差三センチ。

　体重、六十五キロから七十キロの間。

　年齢、四十代から五十代。姿勢の崩れ方と歩幅から推定。

　右膝に古い損傷。疲労時に右足を引きずる。

　歩くとき、左腕の振りが右より小さい。右側に何かを携帯する習慣がある。

　最後の一点が、気になった。

　右側に携帯する習慣。それは右利きの人間が腰の右側に何かを差す場合に出る癖だ。

財布でも、スマホでも、ナイフでも、銃でも、同じ動作になる。

　でも財布やスマホなら、あそこまで自然な姿勢にはならない。

　長年、体の一部として携帯してきたものだ。

---

　昼過ぎ、千紗都が出かけた。

　どこへ行くとは言わなかった。由紀子さんも聞かなかった。私も聞かなかった。

　三人の間では、そういうことは聞かない。

　由紀子さんが私の後ろに立った。画面を覗いた。

「何がわかった」

「体の右側に、長年携帯してきたものがある」

　由紀子さんは少し黙った。

「……銃だ」

「そう思います」

「ラルゴは右利きだった。ホルスターは腰の右側につける癖があった」

　私はメモに書き加えた。

「他には」

「左腕に古い火傷の痕がある可能性があります。映像では確認できませんでしたが、左腕の動かし方がわずかに硬い。皮膚の引きつれがあると、そういう動きになります」

　由紀子さんが息を吸った。短く、でも深く。

「……当たってる」

「知ってましたか」

「左の前腕に、火傷がある。昔の話だ」

　私は由紀子さんを見た。由紀子さんは画面を見ていた。

　この人は、ラルゴのことを体の細部まで覚えている。

それだけ長く、近くにいた人間だということだ。

　私は何も言わなかった。

---

　夕方、千紗都が戻ってきた。

「安藤という男が、根古という男とラクカで会っていた」

　千紗都が報告した。

「根古の目は、由紀子さんに少し似ていた」

　由紀子さんが「似てる？」と聞いた。

「何かを長く見てきた人の目だって」

　私は根古親司という名前を検索した。

　出てくる情報は少なかった。五十八歳。可児市在住。

職業不明。SNSのアカウントはない。地元のコミュニティサイトに名前が出てくる程度だ。

　情報が少ない人間には、二種類いる。

　世の中に興味がない人間と、情報を残さないようにしている人間だ。

「根古という男、経歴が薄すぎます」

　私が言うと、由紀子さんが「そうか」と答えた。驚いた様子はなかった。

「知っているんですか」

「少し、な」

　由紀子さんはそれ以上言わなかった。

　私も聞かなかった。

---

　夜、私は作業を続けた。

　映像の解析だけではなく、爆発そのものの分析も始めた。

　ニュースで公開されている情報と、現場映像から読み取れる情報を照合した。

　爆発の規模。炎の色。燃え広がり方。

　炎の色は、燃料の種類で変わる。映像の炎はオレンジに近かった。

ガソリンだ。量は多くない。車両一台を燃やすのに必要な最低限、という印象だった。

　つまり、派手にやりたかったわけではない。

　確実に、でも目立ちすぎずに、燃やしたかった。

　何を。

　車両そのものではないはずだ。廃車に燃やす価値はない。

　車両の中にあったものを、燃やしたかった。

　私はその仮説をメモに書いた。それから由紀子さんに見せた。

　由紀子さんはメモを読んだ。少し考えた。

「証拠隠滅だ」

「何の証拠ですか」

「それがわかれば、この事件の核心に触れる」

　私は頷いた。

　由紀子さんがメモをテーブルに置いた。

「麻尋」

「はい」

「根古という男に会いに行く」

　私は少し意外に思った。由紀子さんが自分から人に会いに行くのは、珍しい。

「一人でですか」

「千紗都も連れていく。お前は引き続き解析を頼む」

「わかりました」

　由紀子さんが立ち上がった。千紗都に声をかけた。

　私は画面に向き直った。

　証拠隠滅。燃やされた何か。ラルゴと、その車両の関係。

　数字と骨格では読めない部分が、この事件にはある。

　でも数字と骨格から入れる部分は、まだある。

　私はキーボードを叩き続けた。

---

　深夜、一つのことに気がついた。

　映像の人影??ラルゴは、爆発の直前ではなく、直後に歩いていた。

　当たり前のように見えるが、違う。

　普通、爆発が起きれば人間は驚く。足が止まる。振り返る。あるいは走って逃げる。

　ラルゴは歩いていた。

　普通の速度で。振り返らずに。

　爆発を、知っていた。

　いや、それだけではない。

　爆発のタイミングを、自分で決めた人間の歩き方だった。

　私はその一行をメモの一番上に書いた。

　「ラルゴは爆発を起こした側だ。逃げた側ではない。」

　それから少し考えて、もう一行書き加えた。

　「では、なぜ自分で証拠を燃やした？」

　答えはまだなかった。

　でも問いが鋭くなった。鋭い問いは、いつか答えに届く。

　私はコーヒーを飲んで、作業を続けた。

---

*── 第七話　了 ──*