可児探偵ファイル

既読の重さ

視点：西野 千紗都

---

　由紀子さんは、感情を顔に出さない。

　一年間一緒に住んで、それだけはわかった。怒っていても笑っている。悲しくても笑っている。笑っていないときは、何も言わない。

　昨夜、由紀子さんはテレビを消した。

　何も言わなかった。

　だから私は、何かがあったと思った。

---

　私が「始末屋」という仕事を始めたのは、十九のときだった。

　理由は単純で、他にできることがなかった。親はいなかった。金もなかった。学もなかった。あったのは、人より少し速く動ける体と、怖いものが少ない頭だけだった。

　スカウトしてきた男は「向いている」と言った。私は「そうですか」と答えた。

　向いていた。それが良いことかどうかは、今でも考えない。考えても仕方ないから。

　由紀子さんに会ったのは、二年目のときだ。麻尋とは三年目に出会った。三人とも組織が違った。仕事で鉢合わせて、殺し合いになりかけて、なぜかならなかった。

　その理由も、今では考えない。

　ただ、気がついたら三人でいた。

---

　朝、麻尋がパソコンで映像を解析していた。

　私は台所でお茶を淹れながら、麻尋の作業を眺めていた。麻尋は無口で、説明しない。でも見ていればわかる。

「人影、男性。身長百七十から百七十五の間。歩き方に特徴がある??右足をわずかに引きずってる」

　麻尋が言った。由紀子さんに向かって言っていた。

「それだけで分かるの？」

　私が聞いた。

「分かる人間には分かる」

　麻尋が答えた。それから由紀子さんを見た。

　由紀子さんはしばらく黙っていた。窓の外を見ていた。何かを決めているような顔だった。

「……ラルゴだ」

　初めて聞く名前だった。

「昔、一緒に仕事をした。??死んだと聞いていた」

　由紀子さんの声は、いつもと同じだった。でも私には、いつもと違うものが聞こえた。

　何か、大切なものを話しているときの声だった。

---

「どうする？」

　私が聞いた。

「本物の映像を手に入れる。切り抜きじゃ足りない」

　由紀子さんが言った。

　私と麻尋は顔を見合わせた。言葉はなかった。でもお互い、同じことを考えていた。

　由紀子さんが「動く」と言うのは、珍しい。

　それだけ、この「ラルゴ」という人間が、由紀子さんにとって重いということだ。

---

　午後、私は一人で外に出た。

　由紀子さんの指示ではなかった。自分で判断した。

　映像の本体は、YouTuberの男二人が持っている。名前は安藤修と江戸川勉。「可児探偵ファイル」というチャンネルで、登録者数は今朝の時点で四万を超えていた。昨日の爆発で一気に跳ね上がったのだろう。

　事務所の場所はすぐに調べられた。可児市内の雑居ビルの二階。表札には「安藤・江戸川探偵事務所」とある。

　私はビルの向かいのコンビニで缶コーヒーを買って、外のベンチに座った。

　観察する。それだけだ。

---

　三十分ほど経ったころ、安藤が一人でビルから出てきた。

　写真で見た通りの顔だった。背は高くない。でも歩き方に無駄がない。探偵らしい歩き方だ、と思った。

　安藤はスマホを見ながら歩いていた。どこかに向かっている。私は少し間を置いてから、後をつけた。

　尾行は得意だ。

　安藤は十分ほど歩いて、茶店に入った。「ラクカ」という名前の小さな店だ。

　私はガラス越しに中を確認した。

　安藤の他に、年配の男が一人いた。カウンターに座っている。五十代後半、がっしりした体格。こちらに背を向けているが、背筋が真っ直ぐだった。

　安藤がその男の隣に座った。二言三言、話している。

　男が振り返った。

　私は反射的に視線を外した。

　一瞬だったが、見えた。目が鋭かった。ただの市民の目じゃない。何かを見慣れた人間の目だ。

　雨月という警部補と同じ種類の目だが、もっと古い。もっと深い。

　あの男が、根古親司だろうと思った。

---

　夜、部屋に戻ると由紀子さんが一人でいた。

　麻尋はいなかった。

「どこ行ってたの」

　由紀子さんが聞いた。責めているわけではなく、確認していた。

「安藤という男の後をつけました。ラクカという茶店で、根古親司と思われる男と話していました」

　由紀子さんは少し黙った。

「根古を知ってるの？」

「名前だけ。調べました」

「どんな男だった」

「目が、由紀子さんに少し似てました」

　由紀子さんが私を見た。何かを測るような目だった。

「……似てる？」

「何かを長く見てきた人の目です」

　由紀子さんはまた黙った。それから小さく笑った。

　笑うのは珍しかった。

---

　夜中に目が醒めた。

　由紀子さんの部屋に明かりがついていた。

　私はそのまま自分の部屋で天井を見た。

　ラルゴ。死んだはずの男。既読だけ返ってきたメッセージ。由紀子さんの、あの小さな笑い。

　私には由紀子さんの過去が全部わかるわけじゃない。麻尋も同じだと思う。

　でも、由紀子さんがこの件を追うなら、私たちもついていく。

　理由はそれだけで充分だった。

　始末屋に必要なのは、信頼できる理由じゃなくて、信頼できる人間だと、私は思っている。

---

　翌朝、由紀子さんが起きてきたとき、目の下に隈があった。

　眠れなかったのだろう。でも何も言わなかった。

　私もお茶を淹れながら何も言わなかった。

　麻尋が無言でパンを焼いた。

　三人分の朝食を、三人で食べた。

　それだけだった。

　でも、それだけで充分だった。