可児探偵ファイル

正しい手続き

視点：雨月 雅之

---

　警察という組織は、手続きでできている。

　報告、確認、承認、記録。すべてに順序があり、順序には理由があり、理由には歴史がある。俺はその手続きを信じている。信じているからこそ、手続きが歪んでいるときにすぐ気づく。

　今回の件は、最初から歪んでいた。

---

　爆発の報告が入ったのは、昨日の午後二時半ごろだった。

　現場に着いたとき、まだ煙が上がっていた。消防が対応していた。野次馬が規制線の外に集まっていた。俺は山本と平を連れて現場を確認した。

　燃えた車は二台。いずれも廃車状態で、ナンバープレートは溶けていた。製造番号を確認しようとしたが、削られていた。

　そこで最初の歪みを感じた。

　廃車のナンバーを外すことはある。製造番号まで削るのは、別の話だ。手間がかかる。意図がなければやらない。

　俺は何も言わなかった。メモに書いた。

---

　翌朝、安藤と江戸川が任意同行に応じた。

　二人とも眠れていない顔だった。でも目は醒めていた。特に安藤??あいつは頭が速い。俺が何を聞こうとしているか、先に読んでいた。

「映像、見せてもらえますか」

　安藤はUSBを出した。躊躇がなかった。躊躇がなさすぎた。

「これで全部です」

「コピーは？」

「ありません」

　嘘だ、と俺は思った。でも証明できない。だから微笑んだ。

「そうですか」

　山本が隣でメモを取る音がした。平は廊下で待機していた。取調室は狭くて、嘘と沈黙がよく響く。

　USBを受け取って、ひっくり返しながら続けた。

「映像に人影が映っていましたね。あれについて何か気づいたことは」

「暗くて顔は見えませんでした」

　江戸川が答えた。安藤より江戸川の方が、嘘が下手だ。でも今回は下手な嘘じゃなかった。本当のことを言っている、ただし全部じゃない。そういう顔だった。

「なるほど」

　また間を置いた。

「もし、その映像を欲しがっている人間から接触があったら??すぐ知らせてください」

　安藤の目が、一瞬だけ動いた。

　もう接触がある。そう読んだ。

---

　午後、三枝さんから電話が来た。

　三枝康介警部。愛知県警の人間で、俺の上に位置する。直属の上司というわけではないが、今回の件では指揮系統に入ってきた。それ自体が既に、二つ目の歪みだった。

　放火事件に県警の警部が介入するのは、早すぎる。

「映像は確保できたか」

「任意提出を受けました」

「コピーは？」

「確認中です」

「急いでくれ。上が気にしている」

　上。三枝さんがそう言うとき、それは県警本部のことだ。本部が気にしている。可児の駐車場の放火事件を、本部が翌日の朝に気にしている。

「??あの映像、ただの放火事件じゃないかもしれない」

「どういう意味ですか」

「燃えた車、ナンバーが追えない。製造番号も削ってある。??プロの仕事だ」

　電話が切れた。

　俺は廊下の壁にもたれた。

　プロの仕事。三枝さんはそれを、俺に教えた。なぜ教えた。俺が気づいていないと思ったのか。それとも、俺が気づいていることを確認したかったのか。

　どちらにしても、三枝さんは俺をどこかに誘導しようとしている。

　俺はそれが嫌いだ。

---

　夕方、山本を呼んだ。

　廊下の端、誰もいない場所で話した。

「映像の人影、解析できる人間を当たってくれ」

「……署を通さずにですか」

　山本の声は慎重だった。正しい反応だ。あいつはいつも正しい手続きを踏もうとする。俺に似ている。だから信用している。

「そうは言っていない」と俺は言った。「ただ、急いでほしい」

　山本は少し考えてから頷いた。何も聞かなかった。

　聞かないということは、察しているということだ。

---

　夜、署の自分のデスクで、俺はUSBの映像を見た。

　爆発。炎。煙。

　そして人影。コマを止めた。

　暗い。でも見える。右足に特徴がある。引きずっている。

　俺はその人影を十分間見続けた。

　プロの仕事。製造番号を削った車。県警本部が翌日に介入。

　これらがひとつの絵になるとすると、どんな絵になるか。

　俺には、まだわからなかった。でも輪郭は見えていた。

　輪郭だけで動くのは早計だ。でも動かないのも違う。

　俺は手帳を開いて、わかっていることを箇条書きにした。それからわかっていないことを、同じくらいの量だけ書いた。

　わかっていないことの方が、ずっと多かった。

---

　帰り際、平が声をかけてきた。

「雨月さん、今日の安藤と江戸川の件ですけど」

「なんだ」

「あの二人、帰り際に外で誰かと話してました。尾行はしてないので確認できてないんですが??年配の男性で」

「どんな人間だ」

「五十代後半くらい。普通の格好でしたけど、なんか……目が違いました」

「目が違う」

「はい。なんというか、見てる角度が違う感じで」

　平は言葉を探していた。俺は少し考えた。

「……わかった。ありがとう」

　平が去ってから、俺はもう一度手帳を開いた。

　わかっていないことのリストに、一行追加した。

　「五十代後半。目が違う男。」

　これで一つ増えた。

　わかっていないことは、増える一方だった。

---

　夜道を歩きながら、俺は手続きのことを考えた。

　正しい手続きを踏めば、正しい場所に着く。俺はそう信じて警察に入った。

　でも手続きが歪んでいるとき??。

　指揮系統の外で動くことは、手続きの違反だ。でも歪んだ手続きに従うことも、別の意味での違反だ。

　どちらがより正しいか。

　俺にはまだわからなかった。

　ただ、一つだけ確かなことがあった。

　あの映像の人影が、この街のどこかにいる。

　俺はその人間を、三枝さんより先に見つけたい。

　理由を、うまく説明できない。でも、そう思った。

---