3/13

死んだ男

視点：星野由紀子

---

　人は二度死ぬ、と教わった。

　一度目は肉体が死ぬとき。二度目は、死んだことを知っている人間が全員いなくなったとき。

　それを教えてくれたのはラルゴだった。あの男は妙なことをよく知っていた。銃の分解と組み立て、尾行の撒き方、毒の致死量、それから人の死についての哲学。場違いなほど静かな声で、事実を述べるように話した。

　三年前、私はラルゴが死んだという報告を受けた。

　信じた。

　信じるしかなかった。遺体は確認できなかったが、あの組織の報告が嘘だったことは一度もなかった。

　だから私は、ラルゴの一度目の死を、胸の引き出しにしまった。鍵をかけた。

　昨夜、その引き出しが開いた。

---

　テレビで爆発のニュースを見たとき、最初は何も感じなかった。

　可児市。運動公園。放火の疑い。廃車二台。そういう情報が、順番に耳に入ってきた。千紗都が隣でスマホを操作していた。麻尋がお茶を淹れていた。いつもの夜だった。

　ニュースが切り抜き映像に切り替わった。

　炎。煙。逃げ惑う人。

　そしてフレームの端に、一瞬だけ映った人影。

　私の手が止まった。

　画面の人影は暗くて、顔も服も判然としなかった。でも歩き方が見えた。右足をわずかに引きずる、あの歩き方が。

　リモコンを握る手に、知らず力が入っていた。

「由紀子さん」

　麻尋の声だった。

「……なに」

「顔色、悪いですよ」

　私はリモコンでテレビを消した。返事をしなかった。

---

　三人でこの部屋に住み始めて、もうすぐ一年になる。

　千紗都は二十三歳で、麻尋も二十三歳で、私は四十歳だ。年齢も経緯もばらばらな三人が同じ屋根の下にいるのは、互いの過去を知っているからだ。知っているから、踏み込まない。踏み込まないから、一緒にいられる。

　千紗都が静かに聞いた。

「動く？」

　私はしばらく黙っていた。

「まだ」と言った。「でも、目は離さない」

　二人は何も言わなかった。それでいい。

---

　夜中に一人でパソコンを開いた。

　切り抜き映像を探した。すぐに見つかった。再生数が異常に伸びている。私はそれを何度も見た。コマ送りにした。拡大した。

　右足。

　間違いない。

　ラルゴは十八年前、ある仕事で右膝を損傷した。完治はしたが、疲労が溜まると右足をわずかに引きずる癖が残った。本人は気づいていなかった。私は気づいていた。ずっと気づいていたが、言わなかった。

　言う必要がなかった。

　あの頃は。

---

　翌朝、麻尋が映像を解析していた。

　麻尋は無口だが頭が速い。私が何も言わなくても、昨夜の私の様子から何かを感じ取って、朝から作業を始めていた。

「人影、男性。身長百七十から百七十五の間。歩き方に特徴がある??右足をわずかに引きずってる」

　私は黙って聞いていた。

「それだけで分かるの？」

　千紗都が聞いた。

「分かる人間には分かる」

　麻尋が答えた。そして振り返って私を見た。何かを待っていた。

「……ラルゴだ」と私は言った。

　声に出すと、妙な感覚があった。三年間、一度も口にしなかった名前だった。

「昔、一緒に仕事をした。??死んだと聞いていた」

　千紗都が「どうする？」と聞いた。

「本物の映像を手に入れる。切り抜きじゃ足りない」

---

　ラルゴ、という名前は本名じゃない。

　本名は知っている。でもここでは関係ない。

　彼が「ラルゴ」と呼ばれていたのは、仕事が遅かったからだ。始末屋として致命的に思えるその欠点は、しかし彼の場合、最大の武器だった。急がない。焦らない。ターゲットが油断するまで、どこまでも待つ。獲物が完全に無防備になった瞬間だけ、動く。

　私はそのやり方が嫌いだった。でも結果は出していた。

　三年前、彼が死んだという報告を持ってきたのは、組織の上の人間だった。詳細は教えてもらえなかった。遺体は海外で処理された、とだけ言われた。

　私はそのとき、何も聞かなかった。

　聞けばよかったのかもしれない。

　今になって思う。

---

　夜、一人になってからスマホを手に取った。

　ラルゴの連絡先は、三年前に消した。でも番号は覚えている。人間の記憶というのは、消したいものほど残る。

　私はメッセージアプリを開いた。新しい連絡先を登録した。「R」とだけ入力した。

　文面を考えた。

　長い文章は書かなかった。長く書く必要はなかった。あの男に伝えたいことは、一行で足りる。

　送信した。

　画面が暗くなった。既読はつかなかった。

　当然だ。死んだ人間は、メッセージを読まない。

　でも生きているなら??。

　私は画面を伏せてベッドに横になった。眠れないとわかっていた。眠ろうとも思わなかった。

　天井を見ながら、十八年前のことを思った。ラルゴが初めて右足を引きずったあの夜のことを。誰も気づかなかったのに、私だけが気づいた、あの夜のことを。

　あのとき私は、何も言わなかった。

　言う代わりに、少しだけ歩く速度を落とした。ラルゴに合わせた。

　彼は気づいていたと思う。でも何も言わなかった。

　それが私たちのやり方だった。

---

　夜明けごろ、スマホが震えた。

　画面を見た。

　「R」からのメッセージ。

　文字はなかった。

　ただ??既読がついていた。

---

*── 第三話　了 ──*