可児探偵ファイル

「神明さまの大ヒノキ」

十一月の可児市は、山が赤く染まっていた。

　久々利の山、我田の山、明智の山??どこも色づいていた。可児川沿いの木々が黄色くなり、風が吹くたびに葉が舞った。秋の終わりの、最後の色だった。

　神明神社は、市内の住宅地に面した小さな神社だった。

　鳥居が一基、石段が十五段、拝殿が一棟。よくある規模の神社だったが??境内の奥に、一本だけ、大きなヒノキがあった。

　樹齢は推定三百年以上。幹の周囲が四メートルを超え、枝が境内全体を覆っていた。根元には小さな石碑があり「神明さまの大ヒノキ」と刻まれていた。

　地元では「迷子を守るヒノキ」と呼ばれていた。子供が迷子になると、このヒノキの下で見つかる??という話が、代々語り継がれていた。

---

　男が倒れているのを見つけたのは、朝の掃除をしていた宮司だった。

　六時半。ヒノキの根元に、男が横になっていた。五十代くらい。薄いジャンパーを着て、荷物は何もなかった。

　宮司が声をかけると、男は目を開けた。

「ここは」と男は言った。

「神明神社です」と宮司は言った。

「神明さま」と男は繰り返した。「……あった」

「大丈夫ですか」と宮司は言った。

「わかりません」と男は言った。「私が、誰かが、わかりません」

---

　雨月雅之が来たのは、七時過ぎだった。

　男は救急で病院に運ばれていた。身体的な異常はなかった。ただ??自分の名前が言えなかった。住所が言えなかった。何年生まれかも言えなかった。

「記憶喪失です」と雨月は工藤に電話で言った。「医者もそう言っています。ただ??外傷はない。薬物反応もない。なぜ記憶がないのか、わからない」

「身元は」と工藤は言った。

「わかりません。所持品が何もないので。指紋照会をしましたが、記録がなかった」

「記録がない」

「前科がない、ということです。ただ??それ以上のことは、今は」

「わかりました」と工藤は言った。「行きます」

---

　病院で、工藤は男に会った。

　江戸川が一緒だった。

　男はベッドに座っていた。五十代後半くらいに見えた。髪が少し長く、日焼けしていた。長い間、屋外で生活していた人間の肌だった。

「こんにちは」と工藤は言った。

「こんにちは」と男は言った。

「名前を教えてもらえますか」

「わかりません」と男は言った。穏やかに。怯えてはいなかった。むしろ??落ち着いていた。

「神明さまのヒノキを知っていましたか」と工藤は言った。

　男の目が、少し動いた。

「ヒノキ」と男は言った。「……大きい木」

「そうです。あなたはその根元で眠っていました」

「そうですか」と男は言った。「……帰ったんですね」

「帰った？」と江戸川が言った。

「どこかへ、帰った気がします」と男は言った。「どこかは、わかりませんが」

---

　工藤は太田に電話した。

「根古さんに伝えてもらえますか。神明神社のヒノキの根元に、記憶喪失の男性が倒れていました。身元不明、所持品なし。本人は『帰った気がする』と言っています」

「わかりました」と太田は言った。

　ラクカに戻ると、柊澪が来ていた。

「何かありましたか」と澪は言った。「雰囲気でわかります」

「神明さまのヒノキに、人が倒れていました」と工藤は言った。

　澪が少し考えた。「……三年前にも、似た話がありました」

「知っているんですか」と工藤は言った。

「太田さんから聞きました。ラクカに来た人が話してくれたそうで??三年前に、同じヒノキの根元で、記憶が曖昧な人が見つかった、と」

工藤は太田を見た。

「ありました」と太田は言った。カウンターから。「ただ??その方は、すぐに自分で立って帰りました。名前も言えたし、記憶もあった。ただ、なぜヒノキの下にいたかだけが、わからなかった」

「三年前に」と工藤は言った。

「はい」

「今回の方と、同じ人間の可能性はありますか」

太田はしばらく考えた。「年齢は、近かったです。顔は??はっきりとは覚えていません」

---

　太田からメッセージが来たのは、夕方だった。

*「根古さんから。その人は逃げているのではない。帰ろうとしている。ヒノキの根元は、昔から帰り道の目印だった。どこへ帰りたいのかを、聞いてほしい。??太田」*

　工藤はメッセージを読んだ。

　江戸川に見せた。

「帰ろうとしている」と江戸川は言った。「逃げているのではなく」

「根古さんは、何かを知っているんですかね」と江戸川は言った。

「知っているか、見えているか」と工藤は言った。

「違いますか」

「知っているのは、情報から来ます」と工藤は言った。「見えているのは??その人間の動き方から来ます。根古さんは、この人が帰ろうとしている、と見えている」

「どこへ帰りたいか、聞く」と江戸川は言った。「病院に戻りますか」

「戻ります」と工藤は言った。

---

　病院で、工藤は男に再び会った。

　今度は一人で来た。

「もう一度、聞いてもいいですか」と工藤は言った。

「どうぞ」と男は言った。

「あなたは、どこへ帰りたいですか」

　男は少し間を置いた。

「子供の頃の場所へ」と男は言った。

「どんな場所ですか」

「木が、大きくて??神社があって」と男は言った。「境内に入ると、空気が変わる場所です。子供の頃、よく行きました。何かあると、そこへ行きました」

「神明さまの神社ですか」

「……神明さま」と男は言った。「そうです。神明さまです。名前を聞いたら、思い出しました」

「可児で生まれたんですか」

「生まれました」と男は言った。「可児で生まれて??どこかへ行って??」

「どこへ行ったか、覚えていますか」

　男は首を振った。「覚えていません。ただ??長い間、帰れなかった。帰りたかったけれど、帰れなかった」

「なぜ帰れなかったんですか」と工藤は聞いた。静かに、急かさずに。

　男はしばらく黙った。

「怖かったから、だと思います」と男は言った。「どこかが、怖かった。何が怖かったかは??思い出せないんですが」

---

　翌日、星野由紀子が病院に来た。

　工藤が声をかけた。

「何かわかりましたか」と工藤は言った。

「垂井さんに調べてもらいました」と星野は言った。「可児出身で、五十代後半、長期間住所が不定だった可能性がある人間を」

「見つかりましたか」

「候補が一人います」と星野は言った。「本名は今は言えませんが??十八年前から、住民票がない。それ以前は可児に住んでいた」

「十八年前に消えた」

「はい」と星野は言った。「その前に??DVの被害届が、一件だけ出ています。本人が取り下げました」

　工藤は星野を見た。

「逃げていたんですか、十八年間」

「おそらく」と星野は言った。「逃げながら、帰れなかった。ただ??帰りたかった」

「根古さんが言っていた通りです」と工藤は言った。

「根古さんは、どうやって」と星野は言った。「情報も何もない段階で」

「見えていたんだと思います」と工藤は言った。「この人の動き方が」

---

　春日が病院に来たのは、星野の後だった。

　工藤は驚いた。「来たんですか」

「星野さんから連絡をもらいました」と春日は言った。「……私も、逃げていた人間なので。何か、できることがあるかと思って」

「男性に、会えますか」

「会えます」と春日は言った。

---

　春日と男が、病室で向き合った。

　工藤と星野は廊下に出た。

　十分ほどして、春日が出てきた。

「何か話しましたか」と工藤は言った。

「少し」と春日は言った。「逃げることについて。怖くなくなる日が来ること。帰れる日が来ること」

「男性は」

「泣いていました」と春日は言った。「名前は、まだ言えなかったけれど??泣いていました。それで、十分だと思います」

　星野が「逃げることと、帰ることは、同じことかもしれません」と言った。

「どういう意味ですか」と工藤は言った。

「逃げることは、帰る場所を探し続けること」と星野は言った。「逃げている間中、帰る場所を探していた。だから??ヒノキに辿り着いた」

　春日が頷いた。

　言葉は出なかったが、頷いた。

---

　三日後、男に記憶が戻り始めた。

　断片的だったが、名前が出てきた。住んでいた場所が出てきた。垂井が確認した候補と、一致した。

　十八年間、各地を転々としていた。定職には就けなかった。ただ??死なずに生きてきた。

「なぜ今、可児に戻ったんですか」と雨月が聞いた。記録のための確認だった。

「わかりません」と男は言った。

「気づいたら、歩いていました。どこへ行くかも決めていなかったのに??神明さまが、見えた気がして」

「ヒノキが見えた気がした」

「はい。それで??帰れると思いました」

---

　ラクカに全員が集まった夜、工藤が報告した。

　柊澪が「よかったです」と言った。茜が「帰れてよかった」と言った。

　フェルナンドが「ヒノキは、やっぱり守護があった」と言った。

「守護がありました」と工藤は言った。

「俺、最初からそう言ってた」

「言っていませんでした」と工藤は言った。「今回は一言も」

「……雰囲気で言ってた」

「雰囲気では言っていたかもしれません」と工藤は言った。

　フェルナンドが「ビッグ」と言った。満足そうに。

---

　太田から、その夜メッセージが来た。

*「根古さんから。ヒノキは正しかった。帰れた人間がいた。??太田」*

　工藤はメッセージを読んだ。

　短かった。いつも通りだった。

　しかし??「ヒノキは正しかった」という言葉が、工藤には少し引っかかった。

　ヒノキは正しかった。

　まるで、ヒノキのことを、古くから知っているような言い方だった。

　工藤はそれを、手帳の端に書き留めた。

　理由はわからなかった。ただ??書いておく気がした。

---

　神明神社に、秋の夜が来た。

　大ヒノキが、境内を覆っていた。

　枝の間から、星が見えた。

　根元の石碑が、夜の中に静かにあった。

　迷子を守るヒノキ。

　三百年、ここにあった木が??今夜も、ここにあった。