「お湯が告げる、ほんのり不吉」
---
長野の山の奥に、御前湯という温泉宿がある。
国道から砂利道を七分ほど走り、杉林を抜けたところに唐突に現れる平屋建ての宿だ。
看板は色褪せ、玄関口の盆栽は手入れされすぎて原型を失いかけているが、泉質だけは本物だった。
硫黄の香りが鼻をくすぐる、ぬるめの単純硫黄泉。
肩が凝った職人も、帳簿に疲れた会計士も、三日も浸かれば大抵のことは忘れられる??そういう湯だった。
十月の第二土曜日。
御前湯の男湯には、今年も八人が集まっていた。
---
最初に口を開いたのは、鏑木俊哉だった。
「文字やて」
湯船の縁に肘をかけ、湯気の向こうを指で示しながら、六十年分の皮膚を持つ手がゆっくり動いた。
大工歴三十五年。木の目を読むことなら誰にも負けない男が、今しかめっ面で指差しているのは??湯面に浮かんだ何かだった。
「交通事故注意、て書いてあるやろ。見えへんか」
隣で目を細めた長曾我部圭吾が、眼鏡を手ぬぐいの上に置いて顔を近づけた。
五十九歳、会計士。数字には強いが、霊的なものとは生涯縁がないと思って生きてきた男だ。
「……湯気が揺れてるだけじゃないですか」
「揺れ方が文字や。俺、木目で文字読むのうまいねん」
「それは特技なんですか」と、さらに隣から織田信暢が首を傾けた。
ラーメン屋を営む五十三歳で、こういう話には柔軟だった。「俺も見る。……あ」
「見えたか」と鏑木が膝を打った。
「……なんか、見えた気がする」
「気がするやないか、見えとるんや」
その会話を、少し離れた岩の上で聞いていた松平秀麿が、静かに目を閉じた。
五十五歳、神主。神域で文字が浮かぶことは珍しくないが、温泉で浮かんだ話は聞いたことがなかった。神前か仏前か、あるいはその中間に位置する「お湯」という場所に、神意が宿ることはあるのだろうか。
「祟り、ではないかもしれません」と彼は呟いた。「むしろ、お知らせかと」
「お知らせ言うても、交通事故注意って具体的すぎひん？」と加藤敬三が湯船の端で腕を組んだ。
六十歳、自動車屋。交通事故は他人事ではない職業だ。「俺のクルマ、点検したばっかりやぞ」
その瞬間、浴場の引き戸が勢いよく開いた。
「ビッグビッグビッグ??！」
入ってきたのはフェルナンド・村田、五十三歳だった。
関西を拠点に占いとYouTubeで生計を立てる男で、名前の前半はブラジル人の父親から、後半は大阪の母親から受け継いだ。
湯船に足を入れながら、すでに彼の瞳は爛々と輝いていた。
「今な、廊下歩いてたら全身がぞわっとしてん。霊的ビッグサインや。何かあった？」
「文字が浮かんだ」と鏑木が親指で湯面を示した。
フェルナンドは一秒固まり、次の瞬間には腰まで湯に浸かりながら叫んでいた。
「来てるやん！ 完全に来てるやん！ チャンネル登録お願いします！」
「誰に言うてんねん」と長曾我部が呆れた。
さらに数秒後、浴場の端でスマートフォンの光が灯った。
「……ちょっと、配信していいすか」
ロドリゲス斎藤、五十二歳。バイヤー兼YouTuberで、珍しいものを見つけた時の反射神経は誰にも負けない。すでにカメラは起動していた。
「待って待って、インカメで映っとる。俺の裸、映っとるやろ」と加藤が腕で身体を隠した。
「大丈夫です、湯気で見えないんで」
「見えんかったら配信する意味ないやろ！」
---
そのころ、女湯の方では。
木下千恵（五十三歳、動物病院院長）が一人で静かに湯に浸かり、今頃男湯ではうるさいことになっているだろうなと、壁越しの喧騒を聞きながら思っていた。
毎年この時期に来るようになって五年。最初は疲労回復のつもりだったが、今では顔ぶれが好きで来ている。
少し遅れて暖簾をくぐってきたのは、イエンガー・ムハンマドだった。五十五歳、カレー店長。
女湯と男湯を間違えたわけではなく（宿では混浴の時間帯がある）、大きなステンレスのボウルを抱えて入ってきた。
「千恵さん、聞きましたか。湯に文字が浮かんだそうです」
「聞こえてたわよ。壁、薄いんだから」
「スパイスで清める方法があります」とムハンマドはボウルを掲げた。
「クミン、コリアンダー、ターメリック。邪気払いに効果的です」
千恵は長い沈黙の末、穏やかに言った。
「ムハンマドさん。それ、お湯に入れたらダメよ」
「……そうですか」
「そうよ」
男湯からはまだ声が聞こえていた。
フェルナンドが「ビッグビッグ」と言い続け、ロドリゲスが配信を続け、加藤が怒鳴り、鏑木が湯面を指差し、長曾我部が会計士的な視点でコストパフォーマンスを考え、松平が目を閉じて神意を測り、織田が「見えた気がする」を繰り返していた。
---
翌朝、六時二十分。
宿の駐車場で、鏑木の軽トラックが加藤の旧型フィアット・チンクエチェントに、静かに、しかし確実に追突した。
速度は時速三キロメートル。被害額はゼロ。怪我人もなし。
ただ、鏑木の助手席に積んであった木材が荷台から落ち、加藤のフィアットのボンネットに乗り上げ、「交通事故注意」の文字が書かれた貼り紙が??鏑木が自分で作って昨夜ダッシュボードに貼ったのだが??風に舞って加藤の顔に張り付いた。
「……」と加藤は言った。
「……」と鏑木は言った。
駐車場の入口で一部始終を見ていた全員が、しばらく黙っていた。
最初に口を開いたのは、フェルナンド・村田だった。
「お友達の会、作ろか」
誰も反対しなかった。
