7/8

初出勤の朝はうるさい

　地雷ちゃんの初出勤の日が来た。

　神谷優人は、朝六時半に目を覚ました。

　いつもより早い。

　別に、地雷ちゃんのためではない。

　断じて違う。

　今日はたまたま早く目が覚めただけだ。

　昨日、寝る前に「ちゃんと起きられるだろうか」と少し考えた気もするが、それはただの隣人としての常識的な心配である。

　常識的な心配。

　便利な言葉だ。

　優人は布団の中で天井を見上げた。

　隣の202号室は静かだった。

　静かすぎた。

　地雷ちゃんは今日、カラオケ店の初出勤である。

　勤務開始は九時。

　本人いわく、目覚ましは五個かけたらしい。

　五個かけたなら、普通は起きる。

　普通は。

　だが、地雷ちゃんに普通を期待していいのか。

　そこが問題だった。

「……いや、知らん」

　優人は声に出して言った。

　起きるかどうかは本人の問題だ。

　働くと決めたのも本人。

　面接に受かったのも本人。

　初出勤に行くのも本人。

　自分は関係ない。

　そう思いながら、優人はなぜか布団から出た。

　洗面所で顔を洗う。

　歯を磨く。

　髪を整える。

　スーツに着替える。

　いつもの朝だ。

　ただ、いつもより少しだけ耳が隣に向いていた。

　202号室から音はしない。

　静かだ。

　不気味なくらい静かだ。

　優人は時計を見る。

　七時十分。

　まだ時間はある。

　だが、地雷ちゃんが準備にどれだけ時間をかけるのか分からない。

　昨日の髪の跳ね方を見る限り、十秒で終わるタイプではない。

　いや、十秒で終わらせるタイプだから危ないのかもしれない。

　優人は玄関まで行き、靴を履いた。

　そしてドアノブに手をかける。

　そこで止まった。

　もし、開けた先に地雷ちゃんが起きていなかったら。

　もし、まだ寝ていたら。

　自分はどうするのか。

　起こすのか。

　起こさないのか。

　起こしたら負けではないのか。

　何と戦っているのか。

　優人は自分でも分からなくなった。

「……出勤するだけだ」

　そう言い聞かせて、ドアを開けた。

　廊下には誰もいなかった。

　珍しい。

　本当に珍しい。

　この数日、202号室の前には高確率で地雷ちゃんがいた。

　むしろ、いないことに違和感がある。

　慣れとは怖い。

　優人は202号室のドアを見る。

　静かだ。

　あまりにも静かだ。

「……」

　何もしない。

　そう決めた。

　他人の生活に踏み込まない。

　それが大人の距離感だ。

　優人は階段へ向かう。

　その瞬間。

　一階から、とんでもない声が響いた。

「地雷ちゃああああああん！　朝だぞおおおおお！」

　優人は階段の途中で固まった。

　熱田翔だった。

　声で分かる。

　というか、この声量を出す住人は一人しかいない。

　翔が一階から階段を駆け上がってくる。

　手には鍋のフタ。

　なぜ鍋のフタなのか。

　答えを知りたくない。

「神谷くん！　おはよう！」

「おはようございます。声を小さくしてください」

「今日は地雷ちゃんの初出勤だ！」

「知ってます」

「起こさないと！」

「なぜ鍋のフタを持っているんですか」

「鳴らすためだ！」

「絶対やめてください」

　優人は即座に止めた。

　朝七時過ぎのアパートで鍋のフタを鳴らす男。

　想像するだけで迷惑だ。

　いや、想像するまでもなく迷惑だ。

「でも起きないかもしれないだろ！」

「普通にノックしてください」

「普通だな！」

「普通でいいんです」

「普通はつまらん！」

「朝はつまらなくていいんです」

　翔は不満そうだったが、さすがに鍋のフタを鳴らすのはやめた。

　少しだけ安心する。

　すると今度は、一階のドアが開く音がした。

　きっちりした足音。

　嫌な予感と安心感が同時に来る。

　黒崎真琴だった。

　今日も完璧なスーツ姿。

　髪も乱れていない。

　社会人という生き物の完成形みたいな人である。

「おはようございます」

「おはようございます！」

　翔だけ声が大きい。

　黒崎は眉を寄せた。

「朝から声が大きいです」

「すまん！」

「小さくしてください」

「分かった！」

「小さくなっていません」

「よく言われる！」

「直してください」

　黒崎の声は冷静だった。

　翔は笑っている。

　通じているのかいないのか分からない。

「今日は地雷ちゃんの初出勤ですね」

　黒崎が言った。

「黒崎さんも覚えてたんですね」

　優人が言うと、黒崎は少しだけ視線を逸らした。

「一応です」

「優しいですね」

「違います」

「はい」

　もう否定されることにも慣れてきた。

　黒崎は202号室を見る。

「静かですね」

「静かです」

「起きていない可能性がありますね」

「ありますね」

「起こしましょう」

「黒崎さんが言うんですか」

「初日から遅刻すると、本人が困ります」

「それはそうですけど」

　黒崎は淡々としている。

　だが、やっぱり面倒見はいい。

　優人はそう思った。

「よし！　俺がいく！」

　翔が前に出る。

「やめてください。声が大きいので」

「俺の長所だ！」

「今は短所です」

「ひどい！」

　結局、優人が202号室の前に立った。

　なぜ自分なのか。

　分からない。

　気づけばそうなっていた。

　優人は軽くドアをノックする。

「地雷ちゃん」

　返事はない。

　もう一度ノックする。

「地雷ちゃん。朝ですよ」

　やはり返事はない。

　翔が鍋のフタを構える。

「待ってください」

「まだか！」

「まだです」

　黒崎が腕時計を見る。

「このままだと危ないですね」

「そうですね」

「もう少し強く」

「分かりました」

　優人は少し強めにノックした。

「地雷ちゃん。初出勤ですよ」

　しばらく沈黙。

　そして。

　部屋の中から、何かが落ちる音がした。

　ドン。

　ガタッ。

　バサバサッ。

「……生きてますか」

　優人が言うと、中からくぐもった声が聞こえた。

「死んだ」

「生きてますね」

「朝、強すぎ」

「起きてください」

「あと五分」

「駄目です」

「三分」

「駄目です」

「一分」

「起きてください」

「鬼」

「現実です」

「現実ハラスメント……」

　声が弱い。

　かなり眠そうだった。

　黒崎がドアの向こうに向かって言う。

「地雷ちゃん、初日から遅刻したら印象が悪くなります」

「黒崎さん……？」

「はい」

「朝から正論やめて……」

「起きてください」

「はい……」

　強い。

　黒崎の声は、目覚まし五個より効くらしい。

　部屋の中で、ばたばたと動く音がし始めた。

　翔が嬉しそうに鍋のフタを掲げる。

「起きたな！」

「鳴らしてないのに役に立ちませんでしたね」

「持ってきた意味！」

「ありません」

「ひどい！」

　数分後。

　202号室のドアが開いた。

　地雷ちゃんが出てきた。

　髪は跳ねていた。

　服は昨日よりさらにまともだった。

　ただし、靴下が左右で違った。

　優人は黙った。

　黒崎も黙った。

　翔だけが言った。

「おお！　気合い入ってるな！」

「どこを見てそう思ったんですか」

　優人は思わず聞いた。

「顔！」

「眠そうですけど」

「眠そうでも気合いは入る！」

「便利ですね」

　地雷ちゃんは目をこすりながら廊下に出た。

「おはよ……」

「おはようございます」

「おはよう！」

　三人分の挨拶が返る。

　地雷ちゃんは少しだけ目を細めた。

「朝から人数多くない？」

「あなたが起きないからです」

「私、人気者？」

「要注意人物です」

「ひど」

　黒崎が地雷ちゃんの足元を見る。

「靴下が左右違います」

「え？」

　地雷ちゃんは自分の足元を見た。

　片方が黒。

　片方が白。

　見事に違う。

「おしゃれ」

「違います」

「個性」

「違います」

「多様性」

「違います」

　黒崎はきっぱり否定した。

「替えてきてください」

「時間ない」

「ならせめて同じ色に見える靴にしてください」

「そんな技ない」

「部屋から同じ靴下を探してください」

「部屋が迷宮なんだよ」

「整頓してください」

「今それ言う？」

「今後のためです」

　地雷ちゃんは渋々部屋に戻った。

　しばらくして、今度は両方黒い靴下で出てきた。

　なぜか片方だけ少し短い。

　黒崎は見なかったことにした。

　優人もそうした。

　翔は気づいていなかった。

　ある意味幸せな男だ。

「履歴書は？」

　優人が聞く。

「ある」

　地雷ちゃんはクリアファイルを見せる。

「スマホは？」

「ある」

「財布は？」

「……」

「財布は？」

「ある、たぶん」

「確認してください」

　地雷ちゃんは鞄の中を探る。

　数秒後、財布を取り出した。

「ある」

「中身は？」

「聞くな」

「交通費は？」

「ある」

「本当に？」

「昨日、翔にもらった」

「え」

　優人は翔を見る。

　翔は笑顔で親指を立てた。

「初出勤祝いだ！」

「貸したんですか？」

「いや、あげた！」

「甘やかさないでください」

「三百円だぞ！」

「金額の問題では」

「神谷」

　地雷ちゃんが横から言う。

「ちゃんと返す」

「本当ですか」

「給料出たら」

「かなり先ですね」

「覚えてたら」

「覚えててください」

　黒崎が地雷ちゃんを見る。

「お金の貸し借りはきちんとしてください」

「はい」

　素直だった。

　黒崎の前ではやはり少し弱い。

「それで、何時に出れば間に合うんですか」

　黒崎が聞く。

「八時二十分くらい」

「今、七時四十五分です」

「余裕じゃん」

「余裕を持って出てください」

「黒崎さん、余裕って言葉嫌い？」

「余裕を潰す人が嫌いです」

「刺さる」

　優人は時計を見る。

　自分もそろそろ出ないといけない。

　だが地雷ちゃんの初出勤の準備が、まるで小学生の遠足前みたいで目が離せない。

　いや、小学生の方がしっかりしているかもしれない。

「地雷ちゃん」

「なに」

「今日は勤務初日です。遅刻しない。挨拶する。分からないことは聞く。勝手に帰らない」

「最後の何？」

「一番大事です」

「帰らないよ」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶん禁止」

「帰らない」

「よし」

　地雷ちゃんは少しむっとした顔をした。

「神谷、親みたい」

「嫌なこと言わないでください」

「保護者」

「もっと嫌です」

「監視員」

「それならまだ」

「いいんだ」

　翔が大きく笑う。

「いいじゃないか！　おんぼろ荘みんなで応援だ！」

「みんなではありません」

　黒崎が言った。

「私たちは各自出勤です」

「冷静！」

「当然です」

「でも応援はしてるだろ？」

　翔が明るく言う。

　黒崎は少しだけ黙った。

　そして地雷ちゃんを見る。

「遅刻しないでください」

「それ応援？」

「応援です」

「厳しめの応援だな」

　優人も鞄を持ち直した。

「初日は疲れると思うので、終わったらすぐ帰って休んでください」

「祝い飯は？」

「まだ言ってるんですか」

「初出勤終わったら祝いじゃん」

「毎回祝ってたら給料より食費が先に来ます」

「それは困る」

「困るならやめてください」

　地雷ちゃんは少しだけ笑った。

　昨日の不安そうな顔とは違う。

　まだ眠そうではある。

　でも、行こうとしている顔だった。

「じゃあ」

　黒崎が階段へ向かう。

「私は行きます」

「いってらー」

「地雷ちゃんも、ちゃんと行ってください」

「行くって」

　翔も一階へ戻ろうとする。

「俺は夜勤じゃないから二度寝する！」

「ただの休日ですか」

「今日は休みだ！」

「それで朝から鍋のフタ持ってきたんですか」

「もちろん！」

「元気ですね」

「元気が取り柄だ！」

　翔は笑って階段を下りていった。

　黒崎も外へ向かう。

　優人も続こうとした。

　その時、地雷ちゃんが声をかけてきた。

「神谷」

「何ですか」

「ちゃんと行ったら、褒めろよ」

「行って、働いて、帰ってきたら褒めます」

「ハードル上がってる」

「それが初出勤です」

「厳しいなぁ」

「でも」

「でも？」

「行くだけでも、昨日よりは進んでます」

　地雷ちゃんは少しだけ目を逸らした。

　そして、クリアファイルをぎゅっと抱えた。

「……うん」

　その返事は小さかった。

　けれど、いつもの適当な返事ではなかった。

　優人はそれ以上何も言わず、階段を下りた。

　会社に向かう道の途中、何度かスマホを見そうになった。

　連絡先は知らない。

　だから見る意味はない。

　それでも気になる。

　初出勤に間に合ったのか。

　途中で帰っていないか。

　いらっしゃーいと言っていないか。

　それを考えている自分が、少しだけ嫌だった。

　完全に巻き込まれている。

　仕事中も、ふとした瞬間に思い出した。

　会議中。

　上司が資料の数字を指摘している時。

　優人の頭には、左右違う靴下の地雷ちゃんが浮かんだ。

　駄目だ。

　仕事に集中しろ。

　人類はなぜ働くのか。

　地雷ちゃんは今働いているのか。

　思考がだいぶ汚染されていた。

　夜。

　優人は少しだけ早く仕事を終えた。

　早く帰ろうと思ったわけではない。

　たまたま仕事が片付いただけだ。

　そういうことにしておく。

　おんぼろ荘へ戻ると、一階の前に翔がいた。

　なぜか腕を組んでいる。

「神谷くん！」

「こんばんは。何してるんですか」

「待ってた！」

「俺を？」

「いや、地雷ちゃんを！」

「でしょうね」

　翔の横には、黒崎もいた。

　仕事帰りらしく、いつものスーツ姿でバッグを持っている。

「黒崎さんまで」

「たまたま帰ってきただけです」

「本当に？」

「本当です」

「そうですか」

　優人は深く追及しなかった。

　黒崎は追及されるのを嫌がりそうだ。

　三人がアパート前にいると、少し離れた道から人影が見えた。

　地雷ちゃんだった。

　歩いてくる。

　クリアファイルを持っている。

　朝より髪が乱れている。

　顔は疲れている。

　だが、ちゃんと帰ってきた。

　それだけで、優人は少しだけ安心してしまった。

「おかえり！」

　翔が大声で言った。

「声でか……」

　地雷ちゃんが疲れた声で返す。

「どうだった！」

「疲れた」

「最後までいましたか？」

　黒崎が聞く。

「いた」

「勝手に帰ってませんか？」

「帰ってない」

「挨拶は？」

「した」

「いらっしゃーいは？」

　優人が聞く。

「一回だけ言いかけた」

「言いかけたんですか」

「でも飲み込んだ」

「偉いです」

　地雷ちゃんはその言葉を聞いて、顔を上げた。

「今、褒めた？」

「はい」

「もう一回」

「よく行って、ちゃんと働いて、ちゃんと帰ってきました」

「もっと」

「初出勤、お疲れ様です」

　地雷ちゃんは、にやっと笑った。

　疲れているのに嬉しそうだった。

「働いた」

「働きましたね」

「人類、すごいな」

「そうですね」

「毎日これやってる神谷、すごいな」

「普通です」

「黒崎さんもすごいな」

「普通です」

「翔は？」

「俺は元気だ！」

「それは知ってる」

　地雷ちゃんは笑った。

　そして、その場にしゃがみ込みそうになったので、優人は慌てて止めた。

「部屋に戻ってください」

「足が死んだ」

「死んでません」

「初出勤って戦争？」

「違います」

「でも勝った？」

「勝ちました」

　優人が言うと、地雷ちゃんは少しだけ目を丸くした。

「勝った？」

「今日は勝ちです」

「やった」

　地雷ちゃんは小さく拳を握った。

　その姿は少し子供っぽかった。

　でも、悪くなかった。

「よし！」

　翔が言った。

「勝ったなら祝勝会だ！」

「駄目です」

　優人と黒崎が同時に言った。

　翔は大きく笑った。

「息ぴったりだな！」

「疲れているので休ませてください」

　黒崎が冷静に言う。

「明日も勤務ですか？」

「明日は休み」

　地雷ちゃんが答える。

「なら今日は休んでください」

「でも腹減った」

「食べてから寝てください」

「金ない」

「そこは働いてもすぐ解決しないんですよね」

　優人はため息を吐いた。

　翔がポケットから何かを取り出す。

「じゃあこれ！」

　出てきたのは、コンビニの鮭おにぎりだった。

　地雷ちゃんの目が輝く。

「神」

「俺は熱田翔だ！」

「熱男」

「お、いいなそれ！」

　地雷ちゃんが初めてそう呼んだ。

　翔は気に入ったらしい。

　優人は少し嫌な予感がした。

　このあだ名は定着する。

　間違いなく定着する。

　黒崎は軽くため息を吐く。

「食べたらすぐ休んでください」

「はい」

　地雷ちゃんは素直に返事をした。

　今日は疲れているせいか、いつもより抵抗が弱い。

「神谷」

「何ですか」

「今日、私、偉かった？」

「偉かったです」

「黒崎さん」

「初日に遅刻せず、最後まで働いたのは良いことです」

「熱男」

「最高だ！」

　地雷ちゃんは満足そうに頷いた。

　そして鮭おにぎりを抱えて、ゆっくり階段を上っていく。

　途中で振り返った。

「明日も仕事じゃないけど」

「はい」

「明後日も行く」

「そうしてください」

「起こして」

「嫌です」

「そこは変わらないのかよ」

「自分で起きてください」

　地雷ちゃんは笑って、二階へ上がっていった。

　その背中は朝より少し重そうだった。

　けれど、昨日より少しだけしっかりしているようにも見えた。

　優人はそれを見送る。

　黒崎が隣で言った。

「一日目は、何とか終わりましたね」

「そうですね」

「明後日が問題です」

「現実的ですね」

「現実なので」

「黒崎さんまで現実ハラスメントですね」

「やめてください」

　翔が明るく笑う。

「でもいいじゃないか！　一歩前進だ！」

　優人は否定しなかった。

　確かに一歩前進だ。

　まだ家賃は払えていない。

　まだ給料も出ていない。

　まだ何も解決していない。

　でも、地雷ちゃんは今日、ちゃんと働いて帰ってきた。

　それだけで、おんぼろ荘にとっては大事件だった。

　優人は二階を見上げる。

　202号室のドアが閉まる音がした。

　その音が、少しだけ頼もしく聞こえた。

　直後。

　ドアの向こうから地雷ちゃんの声が響いた。

「制服、店に忘れた！」

　優人は額を押さえた。

　黒崎も目を閉じた。

　翔だけが笑った。

　やっぱり、一歩前進しても地雷は地雷だった。