家賃滞納地雷ちゃん

履歴書は現実である

　翌朝。

　神谷優人は、いつもより少しだけ早く目が覚めた。

　理由は分かっている。

　地雷ちゃんが仕事を探すと言ったからだ。

　別に期待しているわけではない。

　期待などしていない。

　あの地雷ちゃんである。

　家賃を三ヶ月滞納し、財布をなくし、財布が見つかっても中身がなく、他人のおにぎりで生き延びようとする女である。

　そんな人間が、翌朝いきなり改心して、朝から求人情報を調べている。

　そんな都合のいい展開はない。

　ないはずだった。

　優人はスーツに着替え、鞄を持って玄関を開けた。

「おはよ」

　いた。

　202号室の前に。

　地雷ちゃんが。

　しかも、いつものように座っているのではない。

　スマホを片手に、妙に真剣な顔をしていた。

「……何してるんですか」

「仕事探してる」

「本当に？」

「本当に」

「偉いですね」

「早くない？」

「何がですか」

「褒めるの」

「探してるだけでも、昨日よりは進歩なので」

「もっと褒めて」

「調子に乗るので嫌です」

「ケチ」

　いつも通りだった。

　だが、スマホ画面には求人サイトらしきものが表示されている。

　本当に探しているらしい。

　優人は少しだけ感心した。

　少しだけだ。

　大きく感心すると、あとで裏切られた時の精神的ダメージが大きい。

「どんな仕事を探してるんですか」

「楽で」

「はい」

「短時間で」

「はい」

「怒られなくて」

「はい」

「いっぱい金もらえるやつ」

「ないです」

「即答すんな」

「ないものはないです」

「夢がないなぁ」

「求人に夢を見ないでください」

　地雷ちゃんは不満そうに唇を尖らせた。

　朝から労働への認識が甘い。

　砂糖をそのまま舐めているくらい甘い。

「神谷は何の仕事してるの」

「会社員です」

「それは見れば分かる」

「ゲーム関係の会社です」

「へえ」

　地雷ちゃんが少しだけ顔を上げた。

「ゲーム好きなの？」

「嫌いではないです」

「へえ」

「何ですか」

「いや、意外」

「そうですか？」

「スーツ着て死んだ魚みたいな顔してるから、趣味なさそう」

「朝から失礼ですね」

「褒めてる」

「どこがですか」

「魚っぽい」

「褒めてません」

　優人はため息を吐いた。

　まだ朝だ。

　出勤前から体力を削られている。

「それで、候補はあるんですか」

「これ」

　地雷ちゃんはスマホ画面を見せてきた。

　優人は覗き込む。

　求人内容を見る。

　カラオケ店。

　深夜勤務。

　時給は悪くない。

　ただし、接客あり。

「接客できますか？」

「できるだろ」

「本当に？」

「なめんな」

「いらっしゃいませって言えます？」

「いらっしゃーい」

「居酒屋ですね」

「何が違うんだよ」

「だいぶ違います」

　地雷ちゃんは次の求人を見せてくる。

　コンビニ。

　これも接客。

「レジできますか？」

「ピッてするだけだろ」

「それだけじゃありません」

「じゃあ無理」

「諦めが早い」

「難しいこと言うから」

「現実を言っただけです」

「また現実ハラスメント」

「その言葉、定着させないでください」

　地雷ちゃんは画面をスクロールした。

「じゃあこれは？」

「何ですか」

「倉庫」

「軽作業ですね」

「軽いならいける」

「軽作業の軽は、気持ちが軽いという意味ではありません」

「うわ、怖」

「立ち仕事も多いですよ」

「無理」

「早い」

「足疲れるじゃん」

「働くというのは大体疲れます」

「人類、設計ミスってる」

「そこまで大きい話ではありません」

　地雷ちゃんはスマホを膝に置いた。

　そして天井を見上げる。

　廊下に天井を見上げる人間がいる。

　それだけで、すでにおんぼろ荘らしい光景だった。

「働くって大変だな」

「今さらですか」

「神谷、毎日すごいな」

「普通です」

「普通、強すぎ」

　その言い方が少しだけ本音に聞こえて、優人は返事に困った。

　普通。

　会社に行く。

　怒られる。

　謝る。

　帰る。

　給料をもらう。

　家賃を払う。

　それを普通と呼んでいるだけで、本当は全然簡単ではない。

　優人だって、毎朝会社に行きたくない。

　できれば布団の中で永久に暮らしたい。

　でも行く。

　行かないと困るからだ。

「とりあえず」

　優人は言った。

「短期のバイトから探せばいいんじゃないですか」

「短期？」

「一日だけとか、数日だけとか」

「それなら逃げ切れる？」

「逃げ切る前提で探さないでください」

「じゃあ耐え切れる」

「まあ、その言い方なら」

　地雷ちゃんはまたスマホを見る。

　少しだけ真剣だった。

　その姿だけなら、まともに見える。

　黙っていれば、である。

「神谷」

「はい」

「履歴書っている？」

「仕事によりますけど、必要なことも多いですね」

「終わった」

「まだ始まってません」

「履歴書って何書くの」

「名前、住所、学歴、職歴、志望動機とか」

「志望動機？」

「はい」

「金」

「駄目です」

「なんで」

「正直すぎます」

「嘘つけってこと？」

「言い方を変えるんです」

「金が欲しいです」

「変わってません」

「生活のためです」

「少しマシです」

「家賃を払わないと追い出されるので」

「重すぎます」

　地雷ちゃんは頭を抱えた。

「難しいな、履歴書」

「普通に書けばいいんです」

「普通が難しいって昨日言っただろ」

「言いましたね」

「じゃあ助けて」

「嫌です」

「早い」

「俺は仕事です」

「夜」

「嫌です」

「まだ何も言ってない」

「夜に履歴書を見ろと言うつもりでしょう」

「そう」

「嫌です」

「なんで」

「疲れて帰ってくるからです」

「じゃあ疲れてないふりして」

「無理です」

　地雷ちゃんはむっとした顔をした。

「ケチ」

「何でもケチで片付けないでください」

「心がケチ」

「昨日も聞きました」

「じゃあ心が滞納」

「嫌な進化をしましたね」

　その時、一階のドアが開く音がした。

　優人は嫌な予感と、少しだけ安心を同時に覚えた。

　足音がする。

　きっちりした足音。

　階段の下から現れたのは、黒崎真琴だった。

　今日もスーツ姿で、髪もきちんと整っている。

　朝からちゃんとしている。

　その姿を見るだけで、優人は少しだけ背筋が伸びた。

「おはようございます」

「おはようございます」

　優人が頭を下げる。

　地雷ちゃんは手を上げた。

「おはよ、黒崎さん」

「おはようございます」

　黒崎は地雷ちゃんのスマホ画面に目を向けた。

「何をしているんですか」

「仕事探し」

　地雷ちゃんが得意げに言った。

　黒崎は少しだけ目を見開いた。

　本当に少しだけだが、驚いたらしい。

「それは良いことですね」

「でしょ」

「ただ、座り込んで廊下を塞ぐのは良くありません」

「褒めてから刺すじゃん」

「事実です」

「黒崎さんってさ」

「はい」

「銀行員っぽいよね」

　黒崎の眉がわずかに動いた。

「なぜ分かるんですか」

「え、当たった？」

「はい」

「マジ？」

　地雷ちゃんが目を丸くした。

　優人も少し驚いた。

　黒崎は淡々と答える。

「銀行で働いています」

「すげえ。金のプロじゃん」

「その言い方はやめてください」

「じゃあお金の番人」

「もっとやめてください」

「ATMの守護者」

「怒りますよ」

　黒崎の声が少し低くなった。

　地雷ちゃんはすぐに口を閉じた。

　強い。

　黒崎はやはり強い。

「ちょうど良かった」

　地雷ちゃんがスマホを差し出す。

「黒崎さん、履歴書ってどう書くの？」

「なぜ私に」

「ちゃんとしてそうだから」

「それは否定しませんが」

「否定しないんだ」

「ちゃんとしている自覚はあります」

「強いなぁ」

　黒崎はため息を吐いた。

　だが、スマホ画面を覗き込む。

　厳しいが、面倒見は悪くない。

　昨日から見ていて、それは分かっていた。

「まず、履歴書は丁寧に書いてください」

「字、汚い」

「丁寧に」

「漢字、たまに怪しい」

「調べてください」

「志望動機、金」

「言い方を変えてください」

「神谷と同じこと言う」

「神谷さんが正しいです」

「正しい人間が二人に増えた」

「増えて困るものではありません」

　黒崎はスマホを操作しながら、地雷ちゃんにいくつか求人を見せた。

「短期の軽作業や、イベントスタッフなら始めやすいかもしれません」

「イベントスタッフ？」

「会場設営や受付、案内などですね」

「受付？」

「人に案内する仕事です」

「いらっしゃーい」

「違います」

「また違うのか」

「違います」

　黒崎の返事は速かった。

　優人は少しだけ笑いそうになる。

「地雷ちゃん」

　黒崎が言う。

「まずは、自分が何時間なら働けるのか考えた方がいいです」

「一時間」

「短すぎます」

「二時間」

「もう少し」

「三時間」

「最低でもそのくらいは」

「人類、厳しい」

「また大きい話にしないでください」

　黒崎は優人を見る。

「神谷さん」

「はい」

「この人、昨日から本当に仕事を探すと言っていたんですか？」

「言ってました」

「意外ですね」

「俺も意外です」

「二人して失礼だな」

　地雷ちゃんが唇を尖らせる。

　だが、怒っているというより、少し照れているようにも見えた。

「じゃあさ」

　地雷ちゃんが言った。

「私が仕事決まったら、二人とも褒める？」

「決まったらですね」

　優人が答える。

「続いたら、です」

　黒崎が追加する。

「厳しい！」

「決まるだけなら誰でもできます」

「黒崎さん、刺すなぁ」

「続けることが大事です」

「正論で殴るタイプだ」

「殴っていません」

「心が痛い」

「それは現実です」

「現実ハラスメント二号」

「不名誉ですね」

　黒崎は表情を変えないが、少しだけ不満そうだった。

　優人は時計を見る。

　まずい。

　そろそろ本当に出ないと遅れる。

「すみません、俺もう行きます」

「あ、私も」

　黒崎も腕時計を見る。

　地雷ちゃんだけが廊下に残される形になる。

「え、置いてくの？」

「出勤なので」

「会社なので」

「二人とも働き者だな」

「あなたもそうなるんですよ」

「なるかな」

「なってください」

　優人は階段へ向かう。

　黒崎も隣に並んだ。

　地雷ちゃんが後ろから声を飛ばす。

「神谷ー！」

「何ですか」

「夜、履歴書！」

「考えておきます」

「黒崎さーん！」

「何ですか」

「銀行で雇って！」

「無理です」

「早っ！」

「無理です」

「二回言った！」

　黒崎はきっぱり言い切った。

　優人は思わず苦笑する。

　地雷ちゃんは廊下で文句を言っていたが、それでもスマホは手放していなかった。

　仕事探しは続けるらしい。

　アパートの外に出ると、朝の空気が少し冷たかった。

　黒崎は歩きながら言う。

「意外でした」

「地雷ちゃんが仕事を探していることですか」

「はい」

「俺もです」

「でも、放っておくと変な求人に応募しそうですね」

「かなり」

「神谷さん」

「はい」

「あまり関わりすぎない方がいいですよ」

「昨日も言われました」

「何度でも言います」

「正しいですね」

「はい」

　黒崎は迷いなく頷いた。

　それが少し面白かった。

「でも」

　優人は少しだけ二階を見上げた。

「放っておくと、本当にどこかで詰みそうなんですよね」

「それは分かります」

「黒崎さんも分かるんですね」

「分かります。だから厄介なんです」

　厄介。

　まさにそれだった。

　地雷ちゃんは面倒臭い。

　図々しい。

　口も悪い。

　常識も薄い。

　だが、完全に突き放すには危なっかしい。

　黒崎もたぶん、同じものを感じている。

「神谷さん」

「はい」

「夜、履歴書を見るんですか？」

「……たぶん」

「そうですか」

「黒崎さんは？」

「私は見ません」

「きっぱりですね」

「でも」

　黒崎は少しだけ間を置いた。

「間違いが多そうなら、最終確認くらいはします」

「優しいですね」

「違います」

「俺と同じこと言ってます」

「不本意です」

　黒崎はほんの少しだけ目をそらした。

　優人は笑いそうになったが、我慢した。

　その日の夜。

　仕事を終えて、おんぼろ荘に帰ると。

　202号室の前に、地雷ちゃんがいた。

　予想通りだった。

　ただし、今回は床に座っているだけではない。

　膝の上に履歴書を置き、ペンを握っていた。

「神谷」

「はい」

「助けて」

「どこで詰まりました？」

「名前」

「最初じゃないですか」

「本名書きたくない」

「履歴書は本名を書いてください」

「地雷ちゃんじゃ駄目？」

「駄目です」

「地雷ちゃんで働けたら強くない？」

「弱いです。社会的に」

　地雷ちゃんは履歴書を睨んだ。

　その表情は、魔王と向き合う勇者のようだった。

　ただし相手は紙である。

「本名、嫌なんだよな」

　ぽつりと、地雷ちゃんが言った。

　優人は少しだけ黙った。

　本名。

　やはり、そこには何かあるらしい。

　聞くべきか。

　聞かないべきか。

　迷ったが、優人は聞かなかった。

「じゃあ」

　優人は言った。

「俺は見ないので、自分で書いてください」

「え？」

「本名を知られたくないなら、そこは見ません」

「……いいの？」

「はい」

「気にならない？」

「少しは」

「正直だな」

「でも、無理に聞くことじゃないので」

　地雷ちゃんはしばらく黙った。

　そして、小さく言う。

「ありがと」

　まただ。

　ずるい。

　優人は視線をそらした。

「その代わり、志望動機は見ます」

「そこが一番自信ある」

「嫌な予感しかしません」

「書いた」

「見せてください」

　地雷ちゃんは履歴書を少しずらし、名前欄だけ手で隠したまま、志望動機を見せてきた。

　そこには大きな字でこう書かれていた。

『家賃を払いたいから』

　優人は黙った。

「どう？」

「正直ですね」

「駄目？」

「駄目ではないです」

「お」

「ただ、もう少し整えましょう」

「例えば？」

　優人はペンを借りて、別の紙に書いた。

『生活を安定させるため、責任を持って働きたいと考え応募しました。』

　地雷ちゃんはそれを見た。

　そして眉を寄せる。

「誰？」

「あなたです」

「こんな立派なこと思ってない」

「思ってください」

「履歴書って嘘つき大会？」

「言い方を整える場です」

「社会、怖」

「今さらです」

　地雷ちゃんはぶつぶつ言いながら、その文章を書き写し始めた。

　字は少し癖がある。

　綺麗とは言えない。

　だが、意外と丁寧に書こうとしているのは分かった。

「神谷」

「はい」

「仕事決まったら褒めろよ」

「決まったらですね」

「続いたら、じゃなくて？」

「続いたらもっと褒めます」

「じゃあ決める」

「単純ですね」

「褒められたい大人だからな」

　地雷ちゃんはそう言って、少しだけ笑った。

　優人は何も言えなくなる。

　その時、一階から黒崎の声が聞こえた。

「神谷さん」

　振り返ると、階段の途中に黒崎が立っていた。

　帰ってきたところらしい。

　手にはコンビニの袋。

「まだ廊下でやっているんですか」

「履歴書です」

「そうですか」

　黒崎は近づいてきて、履歴書を覗く。

　地雷ちゃんは慌てて名前欄を隠した。

「見るな！」

「見ません」

「ほんと？」

「個人情報なので」

「銀行っぽい」

「その言い方はやめてください」

　黒崎は志望動機の欄だけを見る。

　そして小さく頷いた。

「良いと思います」

「マジ？」

「はい。字はもう少し丁寧に」

「やっぱ刺すじゃん」

「事実です」

　地雷ちゃんは文句を言いながらも、どこか嬉しそうだった。

　優人はそれを見て思う。

　これはこれで、悪くないのかもしれない。

　もちろん面倒臭い。

　かなり面倒臭い。

　だが、昨日よりは前に進んでいる。

　少なくとも、今日は地雷ちゃんが履歴書を書いている。

　それだけで、おんぼろ荘にとっては大事件だった。

「よし」

　地雷ちゃんがペンを置いた。

「完成」

「お疲れ様です」

「褒めて」

「まだ完成しただけです」

「褒めて」

「……よく書きました」

「子供扱いじゃん」

「実際、名前で詰まってましたから」

「うるさいな」

　黒崎がコンビニ袋から小さなプリンを取り出した。

　そして地雷ちゃんに差し出す。

「これ、余ったので」

「え」

「食べますか」

「食べる！」

　地雷ちゃんの顔が一瞬で明るくなった。

「黒崎さん、神！」

「神ではありません」

「ATMの女神！」

「返してください」

「ごめんなさい」

　地雷ちゃんはすぐ謝った。

　強い。

　黒崎はやはり強い。

　優人は思わず笑ってしまった。

「神谷、笑ったな」

「笑ってません」

「笑った」

「疲労です」

「便利だな、それ」

　地雷ちゃんはプリンを受け取り、嬉しそうに笑った。

　履歴書はまだ完璧ではない。

　仕事が決まったわけでもない。

　家賃も払えていない。

　現実は何も解決していない。

　それでも。

　今日の地雷ちゃんは、昨日より少しだけ前に進んでいた。

　優人は自分の部屋の鍵を開けながら思う。

　このアパートは騒がしい。

　面倒臭い。

　平穏とはほど遠い。

　けれど、たまに。

　本当にたまに。

　人が少しだけまともになる瞬間がある。

　それを見てしまうから、きっと放っておけなくなるのだ。

「神谷」

「何ですか」

「明日の面接、ついてきて」

「嫌です」

「ケチ！」

　やはり、放っておけないのと、面倒臭いのは別問題だった。