第14話 失われた水路を、町の記憶から描き直す
弁室を出ると、地下通路の先から灯りが近づいてきた。
「急げ。役人たちが下りてくる」
レオンは鉄箱を外套の内側へしまい、ミレアの肩に手を置いた。濡れた衣服が肌に張りつき、冷気が骨まで染みている。それでも、握られた手の温度だけは消えなかった。
「こちらへ」
ミレアは壁へ指を触れた。
古い石の記憶は、今夜の水と人の気配に乱されていた。幾人もの足音、弁を叩く音、逃げていく濃紺の外套。けれど、そのさらに下に、途切れた水の流れがある。
「この先に、使われていない水路があります」
「地図には？」
「ありません。少なくとも、今の地図には」
ミレアは目を閉じた。指先から伝わる記憶を、一本ずつ拾い上げていく。
五十年前、子どもたちが水路の縁で遊んでいる。三十年前、荷車が石橋を渡っている。二十年前、誰かが土砂を運び込み、流れを塞いでいる。そして七年前、青い印をつけた男たちが、古い水路の入口を板で覆っていた。
記憶はそこから途切れている。
「水路は、廃棄されたのではありません。塞がれただけです」
「入口はどこだ」
「東へ三歩、壁の低いところ。そこに昔の排水口があります」
レオンが剣の柄で壁を叩くと、乾いた音が返った。石を押し込むと、隙間から黒い水がにじみ出る。二人で石を外すと、ひとりがやっと通れる穴が現れた。
背後で怒鳴り声がした。
「水利監督官レオン！ その場を動くな！」
レオンはミレアを先に穴へ押し込んだ。
「あなたも早く」
「君の後ろにいる」
狭い水路を這って進むと、やがて足元が乾いた。天井が高くなり、朽ちた木の梁が現れる。ミレアが手を伸ばすと、古い水の記憶が鮮明になった。
ここはかつて、町の中央広場へ水を運んでいた水路だった。
広場の地下に貯水槽があり、そこから市場、施療院、共同浴場へ枝分かれしていた。だが新しい王都計画が始まったとき、図面からこの水路だけが消された。理由は「老朽化」と記されている。
ミレアは梁の上に刻まれた印を見つけた。町の古い職人組合が使っていた、水路の目印だった。
「地図が嘘をついています」
「地図を作るのは人間だからな」
レオンの返事には、苦いものが混じっていた。
「だから、町の記憶から描き直します」
ミレアは濡れた袖を裂き、炭の代わりに鉄箱の縁をこすって黒い粉を作った。壁に線を引き、流れの向きと分岐を書き込む。レオンは灯りを掲げ、彼女の手元を照らした。
「ここから南へ。さらに二つに分かれています。一方は広場、もう一方は旧施療院です」
「旧施療院は、今の浄化薬倉庫だ」
「では、薬の納入経路も水路の上に築かれています」
その事実に、二人は同時に顔を上げた。
記録帳に残されていた浄化薬の取引。南区の水質異常を隠すための薬は、偶然そこへ運ばれていたのではない。この失われた水路を塞ぎ、流れを変えた工事そのものが、利権のために利用されていたのだ。
遠くで石を砕く音が響いた。追手が入口を見つけたらしい。
「証拠を持って、ここを出るぞ」
「待ってください」
ミレアは壁へ手を当てた。
水路の記憶の中に、まだひとつだけ新しい流れがあった。七年前、誰かがこの場所で泣いている。若い男の声がする。
『記録を消しても、水は覚えている』
声の主は、ミレアの父だった。
彼はここで何かを見つけ、後から来た者に追われていた。壁の一部へ紙を押し込み、石で隠している。
ミレアは刻印の下を探り、小さな空洞から折り畳まれた紙を取り出した。父の筆跡で、短い文が書かれている。
『ミレアへ。もしこの流れを見つけたなら、地図を信じるな。町の人々に尋ねよ。水路は石の中だけでなく、暮らしの中に残っている』
胸が詰まった。
「お父さまは、知っていたのですね」
「すべてではない。だが、君に残すつもりだったのだろう」
「どうして、何も話してくれなかったのでしょう」
「話せば、君まで狙われると思ったのかもしれない」
ミレアは紙を握りしめた。守られていたのだと考えれば、少しだけ苦しさは薄れる。けれど、知らされなかった時間は戻らない。
「私は、もう誰かに隠される側にはなりません」
レオンが静かに頷いた。
「俺も、君を隠すつもりはない」
その言葉に、ミレアは彼を見た。
「では、隣にいてください」
「ああ」
短い返事だった。だが今度は、迷いがなかった。
二人は壁に描いた水路図を布へ写し取り、父の紙とともに持ち出した。出口は、町外れの古い共同井戸の底へ通じていた。蓋を押し上げると、夜明け前の空が見えた。
井戸の周囲には、南区の住民が集まっていた。誰もが眠れず、不安を抱えている顔だった。
ミレアは布を広げた。
「この町には、失われていない水路があります」
最初は誰も信じなかった。だが、年老いたパン職人が震える手を上げた。
「昔、広場の地下から水音がした。祖父がそう言っていた」
「私は旧施療院の裏で、毎年春になると石が濡れるのを見たよ」
「市場の床下にも、古い鉄蓋がある」
一人、また一人と記憶が語られていく。
ミレアはそれらを地図へ書き足した。消された線が、町の言葉によって戻っていく。
隣でレオンは、集まった人々の証言を記録していた。
空が白み始めた頃、失われた水路は一枚の地図の上に姿を現した。
それは役所の認めた地図ではない。けれど、そこに暮らす人々が覚えている、もうひとつの町の形だった。
ミレアは地図を見つめた。
戦いはまだ終わっていない。局長代理も、婚約者の家も、濃紺の外套の男も残っている。
それでも、奪われたものを取り戻す方法が見えた。
水は流れを忘れない。
町もまた、忘れたふりをしていただけだった。
