5/57

きっと大丈夫。

話したい、話したい。

そう思うのに言葉が出せない。お母さんは、私の嗚咽混じりの声を、言葉を、真剣に聞いてくれた。今までのことを考えるだけで、どんどん不安になっていく。私は今までの全てを話した。力が入らないこと。シャーペンを持つのが怖いこと。そして、全てが一本の線になっていったこと。その時の恐怖も、違和感も、見ないふりはできなくなってしまったこと。

全て話し終えると、お母さんはゆっくり口を開いた。

「明日、病院行ってみよう。」

分かってた。絶対、行った方がいいって。

でも、怖かった。嫌な予感が現実になることが。

違和感が違和感で終わらなくなることが。

夜になると、お父さんが帰って来た。帰って来たお父さんは、もう、今の私を知っていた。お母さんが電話してくれたんだろう。

「病院行ってらっしゃい。きっと大丈夫だから。」

私はその「大丈夫」を信じるしかなかった。

いつもは長い夜が今日はとても短いと思った。

朝になると、お母さんが私のベッドに座っていた。

笑顔で「おはよう」とだけ言って、出ていってしまった。私には分かった。母の笑顔の奥には不安があった。私も、「大丈夫」そう思ってるはずなのに、心の底からはそう思えなかった。

母の出す車で、病院へ向かった。家の近くにある、整形外科に行ってみた。病院は空いていて、すぐに私の番が来た。先生に相談すると、すぐに問診が始まった。いつからおかしいと思ったのか。痛みや痺れはあるか。聞かれたこと、一つ一つ丁寧に答えていった。診察で、筋力が正常にあるか、テストした。上からの圧に耐えられるか。たったそれだけ。左手、クリア。問題は、右手の方だった。全力で、耐えているのに、すぐに先生の押す力に負けてしまう。素人の私でもわかる。明らかに筋力が低下している。言葉じゃ表せない、衝撃だった。