#5 「嘘、だろ……」
「春一！ 起きてるの!?」
母さんの声と、ゴンゴンゴン、とドアノックの音が同時に不快に響く。
「んあぁ～……起きてるよぉ～……」
「だったら早く下りて来なさい。今日は入学式でしょ？ 遅刻なんてしたら一年間の恥よ」
「まだ慌てるような時間じゃ──えっ……!?」
母のその言葉が、微睡みの中にあった僕の意識を現実に引き戻した。
いや、まさか。
そんなはずは無い。
ガバッと布団から跳ね起きて、カーテンを全開にする。
春の朝は、どこか嘘臭い。
まるで何かを誤魔化すかのように。
空はやけに澄み切っていて、前の季節を無かったことにするみたいに明るい。
差し込む光が、机の上の真新しい学生証を照らしていた。
そして、日捲りカレンダーに視線を移す。
「嘘、だろ……」
そこに示されていた日付は──【３月31日】。
昨日確かに捲ったはずのカレンダーが、何故かまた戻っている。
「今日は……今日は何日だ……？」
パジャマ姿のまま、ドタドタと階段を駆け下りてリビングへ向かった。
テーブルには、朝食を食べる祖父。
「お早う、春一」
「爺ちゃん、その新聞貸して……！」
「おい、何をする……!?」
挨拶をする祖父の手から新聞を引っ手繰り、日付を確かめる。
「何で……嘘だ……何で……今日は……」
この部屋にだけ冬が戻ったような寒気が、僕の身をブルリと震わせた。
馬鹿な。
有り得ない。
新聞に記されていた日付は──【４月１日】。
新年度の到来を告げる、始まりの日だ。
食卓に並ぶ朝食は、トーストと目玉焼き、それにサラダとヨーグルト。
三連続だ。
身体的には腹が減っているが、精神的にはまるで食欲が湧かない。
「昨日のあれも……予知夢じゃなかったのか？ 同じ朝が……４月１日が、繰り返されてるのか……!?」
信じ難い、しかしそうとしか思えない事実に、クラクラと目眩すら覚える。
「どうした春一、入学式だっていうのに暗い顔だな」
「……そう？」
「ああ、悪い夢でも見たように蒼褪めているぞ。具合でも悪いのか？」
「夢……ね、そうだったらいいね。悪いことは全部悪い夢であって欲しいよ」
予知夢だとしても、二日続けて全く同じ夢を見るなど有り得ない。
むしろ、何故昨日──否、前回の時点で気付かなかったのか、自分の鈍さに呆れ果ててしまう。
〈アメリカのニューマン大統領は、日本時間の昨日二十時にイギリスを訪問、ブラウン首相と会談し──〉
テレビからは、例のニュースが流れていた。
今やその音声も気持ち悪く感じられる。
「お爺ちゃん、訊いてもいい？」
「何だ？」
「その……お爺ちゃんは、この朝、何回目なの？」
混乱冷めやらぬ頭を働かせ、恐る恐る尋ねてみた。
「……ん？ すまん、もう一度言ってくれんか？」
「だから、昨日──じゃなくて、前と同じこの４月１日の朝は、何回目なのかってことだよ」
「…………すまん、お前が何を言っているのかさっぱり分からん。前と同じ４月１日が何回目？ ……去年の今日、という意味か？」
「い、いや……何でもない。分からないのならいいんだ」
どうやら、この４月１日のループを自覚しているのは僕一人だけのようだ。
考えてみれば前回──最初のループによる二回目の４月１日も、僕以外の人は、僕が影響を与えない限り初回と全く同じことを繰り返していた。
ループを自覚しているのなら、僕のように言動に何らかの変化が生じたはず。
「行ってきます」
身支度を整えて自宅を発った僕を、朝の空気がやや冷たく出迎える。
そして、この後に起きる出来事も既に二度も体験して知っている。
「ようハルイチ！」
「やあ、お早う」
照沢雄人、海野大吾、浜田敦。
すぐそこの曲がり角から、自転車に乗った三人が現れた。
「雄人たちは……今日は始業式なんだっけ？ 在校生との交流とか、部活動の勧誘や体験入部も始まるんだよね？」
「お、おう。よく知ってるな。言ったっけ？」
「さあ？ 俺は言ってないけど」
「まあ勿論、俺たちはバスケ部一択だけどな」
僕の言動が変われば、それに影響を受けた者の言動も変わる。
「──っと、急いでるんだった。じゃあな」
「また今度一緒に遊ぼうな」
「ハルイチも頑張れよ」
別れの挨拶を告げて、三人はペダルを漕ぎ出す。
「……うん、また」
駅の方角へ去る三つの背中を見送ってから、僕も自分の道を再び歩き始めた。
