11/54

第11話

昼休み。

大波一陽は、いつもの席で弁当を開いていた。

ただし、今日はいつもと違った。

「……」

向かいの席には誰もいない。

以前なら、狭山照平が適当に椅子を引っ張ってきて、

「ハル、今日購買行かね？」

などと声をかけてくる時間だった。

だが、今日は来ない。

正確には、来ようとしていた。

教室の後ろから一陽を見て、何かを言いかけたあと、別の男子に呼ばれて、そのままそちらへ行った。

一陽は、それを見ていた。

照平と目が合いそうになった瞬間、反射的に視線を弁当に落とした。箸を持つ指先に、わずかに力が入る。呼び止めればいい。いつも通りに声をかければいい。そう思ったのに、喉の奥がひどく乾いて、声が出なかった。

照平の笑い声が、少し離れた場所から聞こえた。

自分のところへ来るはずだった人が、別の輪の中で笑っている。

その事実が、胸の内側を薄く削った。

けれど、何も言わなかった。

「……いただきます」

一人で弁当を食べ始める。

箸先が弁当箱の底に当たる音だけが、妙に大きく響いた。

教室のあちこちから笑い声が聞こえる。

誰かがスマホの動画を見せている。

誰かが文化祭の出し物について話している。

椅子を引く音。机を叩く音。弁当の蓋を閉める音。

いつもと変わらない昼休み。

なのに、教室の空気は一陽の周りだけ薄く冷えていた。誰も露骨に避けているわけではない。ただ、視線が触れそうになると逸らされ、会話の輪が一陽の席の手前で途切れる。そこに透明な壁でもあるようだった。

ただ、自分だけがその輪の外側にいる。

そんな感覚だった。

「大波ってさ」

少し離れたところから声が聞こえた。

「最近、なんか怖くない？」

「分かる。正論ばっか言うし」

「三芳さんの件も、結局あいつが騒ぎ大きくしたんでしょ？」

「先生にも結構言ったらしいよ」

一陽は箸を止めた。

指先から血の気が引いていく。耳だけが妙に鋭くなり、周囲の笑い声や机の擦れる音が遠のいた。その会話だけが、教室の隅々まで響いているように聞こえた。

聞こえている。

当然、聞こえている。

けれど、顔を上げなかった。

弁当の白いご飯が、急に乾いた砂のように見えた。口の中に残ったおかずを飲み込もうとしても、喉がうまく動かない。

「……まあ、そうなるよな」

小さく呟く。

声にした途端、自分で自分を納得させようとしているのが分かった。

自分でも分かっていた。

あの場で黙っていれば、ここまでにはならなかった。

言い方をもっと柔らかくすればよかった。

もっと周りに合わせればよかった。

そうすれば、三芳美琴が責められることもなかったかもしれない。

いや。

逆だ。

あの場で誰も止めなかったら、美琴一人に責任が集中していた。

だから、言った。

間違っていると思ったから。

それだけだった。

「……それだけなんだけどな」

一陽は弁当のおかずを一つ口に入れた。

味がしなかった。

噛んでいる感覚も曖昧だった。舌の上にあるはずの味が、どこか遠くへ逃げている。飲み込んだあとも、胸の奥に固いものが残っていた。

その日の放課後。

一陽が昇降口へ向かっていると、後ろから声がした。

「大波」

振り返る。

同じクラスの男子だった。

「今日、一緒に帰る？」

「……ああ」

一陽が答えると、男子は少し困ったような顔をした。

その表情を見た瞬間、一陽はもう答えを察していた。期待してはいけない。そう思ったのに、胸の奥がわずかに緩んだぶんだけ、次の言葉が深く刺さった。

「ごめん。やっぱいいわ」

「？」

「いや、その……」

男子は視線を逸らした。

「そうか」

「悪いな」

「別に」

それだけだった。

男子はそのまま友達のところへ走っていった。

一陽は靴を履き替える。

上履きを脱ぐ足元が、いつもより重かった。靴箱の扉を閉める音が、がらんとした昇降口に響く。その音にさえ、誰かに見られているような気がした。

その背後で、女子二人が小声で話していた。

「やっぱ大波って、一人になってるよね」

「まあ……本人がああいう感じだし」

「狭山くんも大変そう」

一陽は聞こえないふりをした。

聞こえないふりをするために、靴紐を必要以上に強く結んだ。指先が痛くなるほど引っ張っても、胸の奥で膨らむざらついた感覚は消えなかった。

校門を出る。

一人で歩く。

夕方の久喜羽駅方面へ続く道は、いつもと同じだった。

車が走り、学生が歩き、店の明かりがつき始める。

何も変わっていない。

なのに。

自分の周りだけ、何かが少しずつ消えている。

隣を歩くはずの足音がない。背後から呼び止める声もない。歩道の幅は変わっていないのに、ひどく広く感じた。

「……別に」

一陽は独り言のように言った。

「一人でも困らない」

そう言ってしまえば、簡単だった。

友達が減っても。

話しかけられなくなっても。

誤解されても。

自分が我慢すれば済む。

その考え方は、昔から変わっていなかった。

ただ。

その夜。

スマートフォンを机の上に置いたまま、一陽は何度も画面を見た。

通知はない。

狭山からも。

咲からも。

誰からも。

画面が暗くなるたび、指を伸ばして点ける。何も届いていないことを確認して、また伏せる。静かな部屋の中で、その動作だけが何度も繰り返された。

「……」

一陽はスマホを伏せた。

そして、また裏返す。

通知はない。

胸の奥が、ゆっくり沈んでいく。寂しいと認めてしまえば楽になるのかもしれない。けれど、その言葉を口にした瞬間、本当に誰もいないことを認めることになる気がした。

「……何やってんだ、俺」

自嘲する。

別に寂しいわけじゃない。

そう思おうとした。

けれど、胸の奥に残る小さな痛みまでは消えてくれなかった。

翌朝。

教室へ入る。

いつもなら「おはよう」と返ってくる声が、今日は少なかった。

一陽が扉を開けた瞬間、いくつかの会話が途切れた。誰かがこちらを見て、すぐに目を逸らす。笑い声が一つ、途中で不自然に小さくなった。

一陽は自分の席へ向かう。

足を進めるたび、教室の空気が肌にまとわりつくようだった。誰も何も言わないのに、そこにいるだけで自分が話題になっている気がする。背中に視線が刺さり、肩が無意識にこわばった。

その途中。

机の中に何かが入っていることに気づいた。

紙だった。

一枚のメモ。

一陽は取り出す。

そこには短く書かれていた。

『もう余計なことしないで』

一陽はしばらく、その文字を見つめた。

紙を持つ手が、わずかに震えた。怒りなのか、悔しさなのか、それとも怖さなのか、自分でも分からない。ただ、文字の一つ一つが皮膚の下へ入り込んでくるようだった。

「……余計なこと、か」

紙を折る。

捨てようとして、やめる。

机の中へ戻した。

捨てれば、なかったことにできる気がした。けれど、なかったことにしてしまえば、誰にも届かなかった自分の言葉まで消えてしまうようで、手放せなかった。

そのとき。

「ハル」

後ろから声がした。

振り返ると、狭山照平が立っていた。

「……おはよう」

「おう」

いつもの調子。

だが、照平の顔は笑っていなかった。

「昨日さ」

一陽は黙る。

照平の声が少し強くなった。

その声に、近くの何人かがこちらを見た。一陽は反射的に声を落とす。これ以上、照平まで注目を集めたくなかった。

「お前、一人で帰っただろ」

「たまたま」

「嘘つけ」

一陽は苦笑した。

口元だけを動かした笑いだった。頬の筋肉が引きつり、笑えていないことを自分でも感じた。

「狭山」

「なんだよ」

「お前まで巻き込まれる必要ない」

「は？」

「俺が勝手にやったことだ。だから、お前は普通にしてればいい」

「……それ、本気で言ってんの？」

「本気」

照平はしばらく一陽を見つめた。

その視線が痛かった。責められているわけではないのに、見透かされることが怖かった。

「ハル」

「ん？」

「お前さ」

少しだけ声を落とす。

「自分が嫌われること、軽く考えすぎじゃね？」

一陽は答えなかった。

胸の奥が、ひやりと冷えた。

「別に軽く考えてるわけじゃない」

「じゃあ？」

「……我慢できる」

照平の眉が動く。

「それ、平気って意味じゃないだろ」

「……」

「だったら――」

「狭山」

一陽は遮った。

「俺一人なら、どうにでもなる」

その言葉を聞いた瞬間。

照平の表情が変わった。

怒っている。

いや。

怒っているというより、悲しそうだった。

「……またそれかよ」

「何が？」

「お前が全部一人で背負うやつ」

一陽は目を逸らした。

教室の窓から差し込む朝の光が、机の表面を白く照らしていた。その明るさの中で、自分だけがひどく薄暗い場所にいるように感じた。

「別に」

「別にじゃねえよ」

「大丈夫だから」

「大丈夫じゃないだろ」

「……」

一陽の眉がわずかに動く。

胸の奥が、今度ははっきりと縮んだ。息を吸ったはずなのに、肺の奥まで空気が入ってこない。

「俺が決めることだろ」

「でも……」

「狭山」

一陽が口を挟んだ。

「いいよ」

「ハル？」

「言いたいことは分かったから」

照平が振り返る。

「分かってねえだろ」

「分かってる」

「……」

一陽は何も答えなかった。

答えれば、声が震える気がした。だから、机の端に視線を落とした。指先を握り込むと、爪が掌に食い込んだ。

その日の放課後。

第二資料室。

三芳美琴は、一人で机の上に資料を並べていた。

文化祭で使うはずだった展示物。

管理表。

貸出記録。

教室ごとの使用記録。

そして――。

「……おかしい」

美琴は一枚の記録を見つめた。

紛失したとされている展示用の紙。

八枚。

そのうちの一枚に、妙な記録が残っている。

「これ……」

誰かが持ち出した記録ではない。

だが、保管場所から移動した形跡だけがある。

しかも。

美琴自身が持ち出したことになっている時間と、記録上の時間が合わない。

「……私じゃない」

初めて。

美琴はそう口にした。

今までなら、

「私が悪かったんだ」

で終わらせていた。

でも。

今回は違った。

一陽の言葉が頭に浮かぶ。

――最初から犯人を決めて、その人に全部押しつけたら、調べる意味なんてない。

「……大波くん」

美琴は立ち上がった。

資料をまとめる。

「私も、調べないと」

そして初めて。

誰かに責任を押しつけられるのを待つのではなく。

自分から、その輪の中へ踏み込もうとした。

一方。

校舎の外では、一陽が一人で歩いていた。

背後から誰かが来る気配はない。

いつもなら隣にいる照平も。

少し先で待っている咲も。

今日は誰もいない。

一陽は空を見上げた。

「……静かだな」

風が吹いていた。制服の袖が揺れ、遠くで部活動の掛け声が聞こえる。それなのに、自分の周囲だけ音が抜け落ちているようだった。足音さえ、自分一人分しかない。

寂しい。

そう認めるには、まだ少し意地が邪魔をしていた。

だから一陽は、いつものように自分へ言い聞かせる。

「これでいい」

けれど。

その言葉を口にした瞬間。

胸の奥が、ほんの少しだけ痛んだ。