第6章：ある父親の物語と母の子守唄
俺は飛んでいる。もう、ほとんど何の快感も感じない——風さえも。頭の中が、いろんなことで汚れている。今朝あれほど望んでいたものが、すでにありふれたものに思える。
家に入って、まだ必要なものがあることに気づいた。紙と、羽根ペンと、インク壺。後の二つはずっと前に使い物にならなくなっていて、もちろん家にはない。そもそも母は文字が読めない。せいぜい、自分でも読み方を知らない宗教書を何冊か持っているだけだ。グスタボの方は読むだけで、何かを書いたことは一度もない。
だが彼は字が読める。どこで習ったんだ？教会だ。だとすれば、俺が必要なものは、あそこにあるはずだ。神父は全員、字が読める——典礼書のために、そうでなければ困るからだ。
生まれ変わってから、母と兄と一緒に何度かそこへ行ったことがある。ただ、数えるほどだ。赤ん坊の頃は、俺が泣いたり、かんしゃくを起こしたりするのを心配されていたから——実際には、これまで一度も泣いたことがないんだが。最近は日曜日に行く回数も増え、不眠症を治す素晴らしい方法を発見した。
ともかく。あそこに行きさえすればいい——
「うわっ！！」
気づく前に、頭が黒い石造りの記念碑にぶつかった。
強く草地に叩きつけられ、目を強くつぶった。開けた時には、すでに額にたんこぶができていた。
「まだ飛行をうまく制御できてないってことだな……」
俺は立ち上がり、見上げた。教会が頭上にそびえている——この規模の村にしては、ばかげているくらい巨大だった。ドアには縄や貝殻、石化した蔓の彫刻がぎっしりと施されている。脇に並ぶねじれた柱は、古い船の帆柱のようだった。すべての石が滑らかに磨かれていて、フェショの他の建物よりずっと前から建っていたかのようだ。
フェショ教会。
「すごく綺麗な場所だな……」
中は静かで暗かった。蝋燭は灯っていない——今日は日曜でも祝日でもない。信徒席は祭壇に向かって一直線に並び、その奥には木製の十字架像が、台座の上に掲げられている。内部はすべて木製で、外観が石造りだったことを考えると、なんとも妙に感じられた。
誰もいないのか？日を間違えたかな。いや、別にいいか。中に入って……必要なものを「借りる」、返さずに。誰も文句を言わないし、気づかないだろう？紙と羽根ペンくらいなんだから——一枚じゃ明らかに足りないから、白紙の本を探すか？見つかる可能性はどれくらいだろう？束になった紙ならどうだ？それだと探すのが大変——
「ここで何をしているんだ、坊や」
俺は完全に固まった。
「こ、こんにちは？」子供っぽく振る舞わないと！
頭だけを動かしてそちらを見ると、数歩先に男が立っていた。黒い修道服、禿頭、中年、眼鏡——待てよ。
「フランバー先生！？」
「ああ、私だよ」彼は落ち着いた口調で答えた。
「ここで何してるんですか！？」
「仕事だよ」
この人が俺を取り上げた医者だということを、俺は絶対に忘れられないだろう。それはいつまでも、妙な感覚として残るはずだ。
俺は一つ息をついた。「神父様も、やってるんですか？」
「医者と神父、両方だ。かっこいいだろう？」
二つの仕事を同時にやるなんて、想像もできない。やれやれ。
「何か用事があるのかい、ニコラウ君？まさか、懺悔に来たわけじゃないだろうね？ハハ——心配しなくていい、神は子供を許してくれるからね——」
「いや……何か借りたくて」
「ああ、わかった。ついてきなさい」
彼は背を向け、蝋燭の光が届かない奥へと歩いていった。柱に取り付けられた蝋燭の前で足を止め、「火魔法I：ライトアップ」と言った。火が灯り、暗闇を少しだけ押し戻した。
彼に聞きたいことがある。
さらに何歩か進んだところで、フランバー医師が床を三回叩いた。一区画が、ぱたりと開いた。俺たちは地下へと下りていった。フェショの基準で言えば、そこは巨大な部屋だった——壁は床から天井まで本で埋め尽くされ、唯一その壁を遮るのは、筆記用具が置かれた小さな机だけだった。
「これは図書館ですか？」俺は聞いた。家にも似たようなものはあったが、こんな規模には到底及ばない。
「いい質問だ」フランバー医師は机の椅子に腰を下ろした。「数百年前、当時の国王が、この国の歴史の中で最も貴重な書物をここに隠すよう命じたんだ」
それで、この建物が村にしては不釣り合いに立派な理由がわかった。
「どうしてフェショなんです？こんなに孤立した場所なのに」
「まさに、それが理由なんだ。もし軍がルシタニアに侵攻してきたとしても、山に囲まれた小さな村を探そうなんて、思いつくはずがない。何百年もこのやり方が続いている。変わるのは、教会の管理者だけだ——私はこの役目を、三十年務めている」
「フェショって、本当にそんなに古いんですか？」
「そうだ。実のところ、この村は王家の書物を守る目的だけのために作られた。今では、国王と私だけが、このことを知っている」
つまり、フェショはただの普通の村じゃなかったということか。
「それで」彼は親しげに片手を上げた。「何を探しているんだい、ニコラウ？」
「インク壺と、羽根ペンと、白紙の本。あるいは、白紙の束でもいいです」
「何を書こうと思っているんだ？」
う——クソッ！ここでは、誰も字の読み書きなんてできないはずだ。子供ならなおさら。宗教関係者は、もちろん例外として。
「い、いえ、ただ絵を描きたいだけです！そ、そう、落書きみたいなものです」
子供らしい言い訳だろう？
彼は完全には納得していない様子でため息をついた。「君は、本当に賢い子供だね、ニコラウ」
「そ、それ、どういう意味ですか？」
「いや、何でもないよ。すまない」
フランバー医師は立ち上がり、本棚の奥へ姿を消した。戻ってきた時には、片手に一冊の本を持っていた。
「これだ。全部白紙のページだよ。インク壺と羽根ペンは、その机の上のものを持っていきなさい——私には他にもあるから」
「ありがとうございます！」
俺は振り返って見た。素朴な筆記用の机。インク壺と羽根ペンが、そこにある。
……ああ。これを全部、手だけで家まで運ぶのは無理だな。クソ——
「ほら」何かが俺の肩を叩いた。彼は、かなり大きな箱を差し出していた。
「これは？」
「封をしたインク壺三つ、羽根ペン五本、それに本だ。全部君のものだよ」
俺は眉を跳ね上げた。「本当に！？全部もらっていいんですか！？」
「もちろんだ。心配しなくていい、まだたくさんあるから。いつでも頼ってくれ」
俺は箱を受け取った。重かったが、俺の力ならどうにもならないほどではなかった。
「お礼の仕様もないです」
「いらないよ……そうだ——君が望んでいることを成し遂げたら、見せてくれないか。興味があるんだ」
「ああ、いいですよ」
そのうち、なくしたとか何とか言って誤魔化さないといけないな。
俺は両腕に箱を抱え、向きを変えた。
「それじゃ、行きます」
「その取っ手を使って出るといい。またいつでも来なさい」
頭上に、跳ね上げ戸の取っ手があった。
「さようなら！」
「ちょっと待って」彼は立ち上がり、本棚に向き直って一冊の本を取り出すと、俺の膝の上に置いた。
「開いてみなさい」
タイトルにはこう書かれていた。『ネテル・マテの冒険：神を征服した男』。薄くて、挿絵がたくさん入っている——一日で読み終えられそうな類のものだ。
さっとページをめくった。文字はほとんどない。物語は、五つの王冠を集めた王の話だった。願いを一つ叶える権利を得て、彼は神に会うことを選び、それが実現した。だが最後に、ネテル・マテは王冠が一つ、まだ欠けていたことに気づく。
これは、何を意味してるんだ？教訓でもあるのか？
「先生、何を見せたいのか、わかりません」俺は本を閉じた。
「著者の名前を見てみなさい」
確認した。トミー・ブリトン。
「その本は、君の父親が若い頃に書いたものだ」
……は？
「君の兄に、七歳の誕生日のプレゼントとして渡したものなんだ。だがグスタボは、それをここに置いておくことに決めた」
俺は椅子から飛び上がりそうになった。「ち、ちょっと、父さんのこと、何か知ってるんですか——」
「もちろんだ。彼は私の素晴らしい友人だった。今でも、あの男が懐かしいよ」
「ど、どういう意味ですか？どうして——」
「君の母親とここに移ってきた頃、つまり君の兄が生まれる少し前に出会った。物静かで、素朴な男だったよ。だが、人付き合いはよかった」
俺は口を開いたが、何も出てこなかった。
「君の母親は、彼をとても深く愛していたよ、ニコ」彼は両手を後ろで組んだまま、じっと俺を見た。「君の兄もそうだった」
グスタボ……トミーが、本当に俺が思っていたほど彼から距離を置いていたのか、それともそれがグスタボの頭の中だけで作られたものなのか、俺にはまだわからない。
「それだけだ、ニコ。この本を君に渡すのが、私の務めだと思ったんだ」
俺は彼に笑みを向けた。「本当にありがとうございます、神父様。でも、いりません」
俺はそれを彼に返した。「グスタボがそう望んだなら、ここに置いておく方がいいです」
彼は頬をかいた。「私を責めないでくれよ——君のものになる権利があると思ったんだ」
かっこいい人だな。
「それじゃ、さようなら！本当にありがとうございました！」
そして俺は、箱を腕に抱えたまま、その地下の隠し部屋から這い出た。
あっという間の道のりだった。瞬きする間に、もう自分の家の前にいた。本当に、速くなってきている！
空はもう暗くなっていた。それはまずい。夜には、書くための明かりがない。
エドゥアルダとグスタボは、俺の部屋に蝋燭を置いてくれない。第一に、家は完全に木造で、俺はまだ小さな子供だから。第二に、夜には火事を防ぐためにすべての蝋燭が消される（とはいえ、エドゥアルダとグスタボの部屋には灯っていないランプが一つある）。第三に、かっこよく見せようとして、俺自身が「暗闇は怖くない」と言ってしまったからだ。後から知ったが、それは中世の子供たちにありふれた考え方だったらしい。
ともかく、俺は自分の部屋にいた。暗くて、何もない。ただ俺と、闇だけが、眠りにつこうとしている。
箱はもうしまった。心配することは何もない。あとは眠るだけだ。深く眠って、明日には元気いっぱいで起きられるように。
あの有名なやつは何だったか？羊を数える、だよな？まあ、それはもう試したことがある。効果がない。4-7-8呼吸法というのもある。それも効かない。
俺の不眠症を治す方法は、何もないんだろうな。
妙な話だ。前は、自分の睡眠サイクルがとんでもなく不規則だから早く眠れないんだと思っていた。だが、ニコラウ・ブリトンになってからは、いつもエドゥアルダが指定する時間に床に入っている。それでも、簡単には眠れたことがない。
たぶん、そういうものなんだろう……唯一の方法は、暗い天井を見つめながら、目が重くなるのを待つことだ。
ま——待てよ、完全な暗闇じゃない。明かりがある！
「大丈夫、あなた？」優しい声が、俺の部屋のドアに近づいてくるのが聞こえた。明かりと、とても見慣れた顔も一緒だった。
「眠れないの？」エドゥアルダが聞いた。
彼女はランプを手に持ち、ゆっくりとした足取りで俺の方に近づいてきた。
普段なら、こういう時は眠っているふりをする。だが、今はその価値もないと思った。
「うん、母さん……それで困ってるんだ」
「知ってたわ。あなた、世界一のクマができてるもの」母はベッドの俺の前に座った。
「今、最高、って言った？」
「もちろんよ。あなたから出てくるものは、何でも可愛くて完璧なんだから」母は俺の頬を優しくつまんだ。
バ——バカだな。「それじゃ、余計に目が覚めるだろ！」
少しじゃれ合った後、二人で小さく笑い合った。俺はちょっとムッとしていたけど。
「ねえ、あなた」母が言った。
「何、母さん？」
「子守唄を歌ってあげようか？」
子守唄？正直、エドゥアルダの歌声を聞いたことは一度もない。聞くつもりもなかった。俺はもう四歳だ。その年齢の子供に子守唄が効くなんて、絶対にないと思う。
「あ、あー、母さん、それはちょっと……お、俺——」
「これ、私の母が歌ってくれてたものなの。あなたのお兄ちゃんが小さい頃にも、よく口ずさんでたわ」
「あ、でも実は——」
「小さなお星さま、キラキラ輝いて〜」母は、俺の許可なく歌い始めた。
クソ、なんて気恥ずかしい……大人の女性が、俺を寝かせようとしている姿を見るなんて。
そんなの効くわけ——俺は本当の子供じゃないんだ——こ……子供……
俺の目が、ゆっくりと閉じていった。
「目を閉じて、頭を休めて〜」
何か魔法を使ったんじゃないか、これ……
チッ、礼を言うだけの力さえ残っていればよかったのに。
「銀色の雲の上で、夢を見て〜」
そして、ついに俺は意識を手放した。
◇◇◇
一年半が過ぎた。俺はもう六歳だ。その時間の大部分を、一つのことに費やした——地球の世界設定を書き記すことだ。
地球の世界設定というのは、こうして書き出してみると、実際なかなか壮観なものだ。特にフィクションとして見るとそうだ。五つの大陸、広大な氷と砂の砂漠、巨大で孤立した島々、隠された文明、極限まで突き進んだ技術と産業、海と陸と空で繰り広げられる戦争。読み物としても悪くない。
百二十か国、首都を七十五個書き出した。アメリカの州は二十七。ヨーロッパの国は全四十四か国。国旗は白黒で描いたが、それで一つ問題が出てきた——同じデザインで色だけが違う国がいくつもある。ドイツとオランダなんかがそうだ。どうしようもないので、一つの旗で両方をまとめてしまった。
俺自身の前世についても書いた。妹の名前を、なんとか思い出すことができた。両親の名前。祖父母の名前。それで、大体、重要な人物のリストは終わりだった。
……なんでこんなことをしてるんだろう？これが、ニコラウ・ブリトンにとって、何の役に立つんだ？
正直、よくわからない。もしかしたら、いつかフィクションのアイデアとして売り出せるかもしれない。
いや。そんなことは、絶対にしない。
たぶん、前世のことなど全部忘れて、ただのニコラウ・ブリトンになるべきなんだろう。
だが、できない。理由はわからない。
ともかく——その間、ミゲルさんのジョークにも付き合わされた。エヴァの父親だ。一番覚えているのは「髭は嫌いだったんだけどな……気にならなくなってきたよ」というやつだ。
正直、それは少し笑ってしまった。腕が上がってきてるな！
飛ぶことも、トータライザーの力を使うことも、ほとんどなくなっていた。単純に、必要がなかったんだ。あれほど欲しがっていたものが、こんなありふれたことに追い越されるなんて、不思議なものだ。
もちろん、グスタボとの訓練は今でもよくやっているが、前のようなものとは違う。少し距離ができたように思う。
それでも、今ではかなり強くなっていると言えるだろう。
だが、もっと重要なことがある。
母と兄は、一言も話していない。文字通り、一言も。
二人とも俺には笑ってくれる。だが、二人だけになると、互いを見ようともしない。
何をすればいいのか、正確にはわからない。だが、何かを試すことはできる。
前世では、俺がどうしていたかわかっている——何もしなかった。黙って、距離を置いて見ているだけで、すべてが崩れていくのを放っておいた。本当に信頼できる人間がいなかったというのも、その理由の一つだ。俺は誰にも心を開かなかったし、誰も俺に心を開かなかった。
だが、今回は違う。
同じ間違いは繰り返さない。閉じこもって、何もかも内に溜め込むつもりはない。少なくとも、助けようと試みたい——失敗しても構わない、ただの優しい子供の真似だと思われても構わない。誰かを傷つけない限りは。
だが、試すことはできる。
それに気づくまでに、半年かかった。
しばらく飛び回ったあと、家に戻ると、屋根の上に一人の青年が座っていて、足を縁から下げてぶらぶらさせていた。
「グスタボ！」俺は近づきながら呼びかけた。
「ああ、よう、ニコ」目までは届いていない笑み。
俺は彼の隣に座った。二人とも、空を見上げていた。
「どうだ、グスタボ？」俺は率直に聞いた。
「ん？急だな……まあ、何もかも順調だと思うけど——」
「嘘をつくなよ」俺は言った。
グスタボは瞬きをした。「うわ。わかった、わかった、正直に言うよ」
グスタボは屋根の上に仰向けに転がり、頭上の青と白を見つめた。
「ニコ、お前は大人になったら何がしたい？」
「悪く取らないでほしいけど、俺はこの村を出たいと思ってる。世界はあまりにも大きすぎて、探検しないなんてあり得ない。そう思わないか？」俺は言った。
「気持ちはわかる。俺も前は、そう思ってたよ」
俺がそれを覚えていることを、たぶん彼は忘れている。
「母さんには、フェショで一生を過ごしたいって言ったけど……」グスタボは自分の手のひらを見つめた。「本当に、それを望んでいるのかな」
正直、俺にもわからない。ここに来てからずっとグスタボのそばで生きてきたが、彼の心の中までは読めない。彼は本当に、ここに留まることを気にしていないように見える。だが、一つの村で一生を終えるつもりの若者なんて、いるのか？俺は、何かを読み違えているに違いない。
「な、ニコ、もしかしたらそれもいいのかもしれないけど……母さんが一人になっちまう。お前もだ」
「近所の人たちが、母さんを見てくれるんじゃないか？」
「そういう問題じゃないんだ。あの人たちは信頼してる、もちろん。だけど、母さんは本当に、家族なしで生きていけるのか？」
俺は答えなかった。
「ニコ、お前は俺が自分勝手だと思うか？」
ああ。あの有名な質問だ。グスタボは、俺が全部聞いていたことを知らない。
「俺にはわからないんだ——母さんに、家にいたい、お前たち二人をずっと見ていくのは構わないって言ったんだ。なのに、どうして自分勝手って言われるんだ？意味がわからない」グスタボは言った。
彼は泣きそうになっていた。
可哀想に。十六歳には、重すぎる荷物だ。
そして、俺には彼に言わなければならないことがある。これ以上、抱え込んでいるわけにはいかない。
「ごめん、グスタボ、でも俺、あの会話を聞いたんだ」俺は膝を胸に抱えた。「偶然だ、本当に。聞くつもりはなかった」
「ま——本当か！？」グスタボは頭を上げた。「それなら、話が違ってくるな……すまん、お前はあれを聞くべきじゃなかった——」
「お前に、正直に言うよ」俺は彼を見た。「実際、お前は正しいと思う。母さんがどうしてお前を自分勝手だなんて言うんだ！？家にいたい、家のことを見ていく、俺たちのためにここにいるって言ったのに——それで自分勝手だなんて、全然意味がわからない。俺の意見を言わせてもらうなら、父さんが逃げ出した時から——」
ぱしっ。
平坦で鋭い音だった。頬がじんと痛む。
「母さんのことを、そんなふうに言うな」グスタボは顎を強く引いて俺を見つめた。
これは、たぶん俺が悪かった。
「ご、ごめん……」
グスタボは再び仰向けになった。「お前はまだ、子供なんだぞ、ニコ」
「グスタボ、俺が母さんを見てやれるよ。もう大きいんだ！」
「聞いてなかったのか？認めるよ——時々お前と話してると、大人と話してるみたいな気分になる。でも、お前はまだ子供だ。お前が大人になったら、かもな」
それは仕方ない。反論できることでもない。
待てよ。今、「大人になったら」って言ったよな。
「なあ、グスタボ」
「何だ」
「俺が十四歳になったら、母さんを任せてくれるか？そうすれば、お前はフェショを出ても、俺たちが大丈夫だってわかるだろ」
「何言ってんだ？お前、今、世界を見たいって言ったばっかりじゃないか」
「残るのも構わないよ。正直——ここでいい人生が送れるなら、農場で働くのも構わない気がする」
「ハハハ。今、お前、完全に俺みたいなこと言ってるぞ」
彼を慰めるためだけに、こんなことを言っているのか？いや、そうじゃないと思う。俺は本当に、この家族のことを大切に思っている。彼のことを。
大人の意識を持っていても、二人の間の亀裂を簡単に治すことはできないらしい。まだ、できない。
少なくとも、グスタボのもつれた心を、前よりは少し理解できるようになった気がする。
「ま——待て、ニコ、あれ見えるか？」グスタボが俺に向かって叫んだ。
「ん？」俺は体を起こした。「何のことだよ」
彼は、よく見える教会の方を指差した。
二人とも屋根から降り、玄関前に着地した。そこからは、教会の前に立つ二人の男がはっきりと見えた——腰に剣を帯び、手には槍を持ち、そばには馬がいる。
