盛大な葬式を目指して

第4章：覚醒と、父の名前

「よし、ニコ。お前の力について、全部明らかにしていくぞ」

「はい、師匠！」俺は敬礼をした。誰かに教わるというのも、悪くない。

俺とグスタボは家の外にいた。愛すべき我が家の屋根の上だ。そうだ、屋根の上。

ここにいると、風が背中に当たるのを感じる。比較的晴れた日で、風はあまり強くない。朝のこんな早い時間にしては、もう日差しが強い。

夕食が終わってから、まだ一日も経っていない。昨夜はほとんど眠れなかった。当然だ。あれほど望んでいたことが、ついに起こったのだから。俺の力が、覚醒した。

たぶん、そうなんだろう。あの皿を割った直後、声を上げて喜ぶような場面ではないとはわかっていた。だから普通の不注意な事故のふりをして、母さんの叱責を一通り受けることになった。それでも価値はあった。グスタボは、何も言わなくてもすぐにわかったようだった。だがもう夜も遅かったので、夕食後、エドゥアルダはすぐに俺を寝室へ送り込んだ。

人生で一番長い夜だった。

まあいい。待った価値は十分にあった。ついに、俺のトータライザーが覚醒したんだ！

さあ、今こそ訓練の時だ。

「それで？」俺は声を張った。「これから何をすればいいんだ？」

「うーん……」グスタボの声が風に乗って届いた。「全部が同時に覚醒するのか、それとも一つずつなのか、俺にもよくわからないんだ」

「どういうことだよ」

「例えば、お前は皿を割ったよな？それが、飛べるとか、速く動けるとか、そういうのも一緒についてくるのか、それとも超人的な力だけなのか、俺にはわからない」

その言葉は、これまでの人生で受けたどんな殴打よりも、俺を傷つけた。

「お、おいおいおい、ちょっと落ち着け」グスタボが近づいてきた。「俺の場合は、全部同時だったぞ。だから期待していいはずだ！」

「でも、お前はもう八歳だったよな？も、もしかして……」俺はしゃくり上げた。「お、俺はまだ準備が足りないのか？そ、それとも、超人的な力しかないのか——」

「落ち着け」

瞬きする間に、彼は俺の目の前にいた。それから、手を俺の肩に置いた。

彼の表情は、俺とは正反対だった。その目に浮かぶ落ち着きだけで、こちらの動揺など忘れてしまいそうだった。

まるで、彼には力が一つ以上あるみたいだった。

「大丈夫だ。一つずつしか出てこなくても、全部覚醒するまで毎日ここにいてやる。本当に、お前を飛ばせるようにするのとか、絶対楽しいぞ、それから——」

「いやだ！そんなのいやだ！」

俺は顔に浮かんだ半分泣きかけの涙を拭った。

こんな情けないことで泣くなんて、想像できるか！？ニコラウ・ブリトンは、これまで一度も泣いたことがないし、これからも泣くことはない！

「俺は全部、同時に覚醒させるんだ！お前と同じ、全部の力を！」

クソッ、子供っぽすぎるな……まあいい、超能力の話になると、子供っぽくなってしまうのはどうしようもない。世界で一番冷静な男だって、これに無関心ではいられないはずだ！

グスタボは笑いながらため息をついた。「お前は本当に勝手だな……まあ、わかった、いいよ」

彼は俺の肩をさらに強く握った。

そして、俺を空中に投げた。

俺は飛んだ。あまりの速さに、背中が痛んだ。空中で回転はせず、ただ一直線に飛んでいった。痛みはなかった——彼が綺麗に狙いを定めていたからだ。

呼吸が少し苦しくなってきた。対流圏を超えたのか？俺、頭がおかしいのかもしれない。

この速さでも、まだ終わりが見えない気がする。もう自分の家の屋根は見えない。とっくに空に呑み込まれていた。

そういえば、俺は今、雲の中にいる。

触れることもできる。すぐ隣にあるんだから。少し手を伸ばすだけでいい。

うわ、濡れてる。まあ、それなりに。とても軽い。小さな水滴に触れているような感覚だ——

俺は、これから落ちる。

当然だ。「上がった後には、落ちることしか残っていない」というやつだ。

だが今は、それが文字通りの話になっている。彼の投げの最高点に達したんだ。クソッ、頬が後ろにめくれそうになってる！

「俺、死ぬ！！！」

「大げさだな……」

何かが俺の腕を掴んだ。一つの手、鉄のような握力。

グスタボだった。

もう慣れてもいいはずなのに、この光景を見るたびに、やっぱり異様だった。兄が、空中に足を向けたまま浮いていて、落ちない。

本当に、あんなふうになりたい。

「こ、これ、目的は何なんだ！？」俺は全身を震わせながら聞いた。

「お前を飛べるようにするんだ。正確な方法はわからないけど、力ずくでもやってみせる」

「な、ならちょっと待ってくれ！せめて一声かけてくれよ！これは……」

俺は下を見た。緑なんてどこにも見えない。

「結構怖いぞ！」

「俺を信じるか、ニコ？」グスタボが聞いた。

俺は大きく息を呑んだ。

グスタボはもう年上だ。すでに成人している。俺の兄だ。

一瞬、すべての恐怖が消えた。「うん。信じる」

「よし」

彼は俺を投げた。

他に言葉が見つからない。彼にとって、俺はバスケットボールみたいなものだったんだろう。

俺は人類史上、誰も知らないような速度で飛んでいった。髪が、今までにないくらい後ろに引っ張られた。一本一本まで。明らかに、さっきの上昇より速い。

俺は青空を切り裂くように飛んだ。三十秒ほど経った頃から、高度が落ち始めた。地面が一秒ごとに近づいてくるにつれて、背筋に冷たいものが走った。

「ま、待て！これはやばい！」

重力の法則だ。上がったものは、必ず落ちてくる。

で、でもこれはひどい。一秒ごとに速度が増していく！そ、それにパラシュートもない！！

「く——クソッ！あいつ、何を考えてたんだ！？」

俺の下に、木々の海が現れた。

ようやく気づいた。グスタボは俺を村を飛び越えるほど遠くまで投げたんだ。今、俺は村を囲む森の真ん中にいる。

あ——ああ、なるほど……木や藪に落ちれば、生き延びる可能性が高くなる。たぶん、彼はそう考えていたんだ。もし俺の力がここで覚醒しなかったとしても、少なくとも木々が落下を和らげてくれる。

……お、俺は一体、何を考えてるんだ！？

バァン

気づいた時には、俺はもう森の中に着地していた。

◆◆◆

【グスタボ視点】

「これ、変だな……」

俺は鼻をかいた。鬱蒼とした森を見下ろしながら、何か違和感を覚えていた。

ニコはどこだ？

俺の計画では、落ちる前に空中で彼を捕まえるはずだった。最悪の場合でも、木々の中に落ちて、生き延びながら耐久力を強制的に発動させる——そういう筋書きだった。

トータライザーなら、あそこに落ちても何の問題もない。普通の人間でも、あの落下なら生き延びられるかもしれないくらいだ。

だが、ニコは落ちなかった。

ニコは、まさか……消えたのか！？

本当だ。一秒も目を離さなかったのに——気づいたら、いなくなっていた。

く、クソッ……どこに行ったんだ——

背後から、興奮した笑い声が聞こえた。

振り返ると、両手を広げて空中に浮かぶ小さな男の子がいた。俺が誰よりも知っている男の子だ。

ニコだ。

体中に木の枝や葉っぱをまとっていて、それが風にゆっくりと吹き飛ばされていく。

「グスタボ！見ろよ、ここだ！」ニコは、俺が今までの人生で見た中で一番大きな笑顔で叫んだ。誇張なしに、本当に。

空中でくるくると前転を繰り返している。あんなに幸せそうな人間を、俺は見たことがなかった。

「ああ……上手くいったんだな」俺はつぶやいた。胸の中で、何かがようやく緩んだ。

「うん！俺の人生で一番の日だ！——うわっ！」

バランスを崩して、落ちた。

「もう少し謙虚にしろよ」俺は、上に向いた片足を掴んで彼を引き上げた。

「こんなのは大したことじゃない。もう世界より大きくなったとか思うなよ。一歩ずつだ」

「ああ……今、月に行けるかって聞こうと思ってたんだけど」

「月に？」俺は片方の眉を上げた。「考えたこともなかったな。だが、それはまだ先の話だ」

「わかった……」

四歳……信じられないほど幼い。正直、少し恐ろしいくらいだ。

本当に天才なんだろうな、と思う。それについて、俺はどう感じているか？まあ、すごく誇らしい！毎日の訓練には、ちゃんと価値があったんだ！

弟というのは、兄を超えるためにいるものだろう？

俺は彼を放した。ニコは自分の足元を見下ろし、もう何にも支えられていないことを確認した。彼は、自分の力で飛んでいた。

「すごい……俺、本当に鳥みたいだ！風が顔の上を通り過ぎていくのがわかる！」

「ここには、前にも来たことがあるだろう」

「でも、自分の力でじゃなかった！なあ、この圧倒的な自由の感覚！まるで、世界がようやく俺をすべての束縛から解放してくれたみたいだ！どこにでも行けそうな気がする、まるで——」

「一歩ずつだ」

あいつ、時々妙な喋り方をするな……四歳児がそんなこと言うか？

たぶん、ただすごく頭のいい子なんだろう。

「よし、ニコ」俺は体を伸ばした。空中に横たわるような姿勢。握った拳を前に出す。

「ついてこい。戻るぞ」

「うん！」彼はすぐにその姿勢を真似した。それから、俺はゆっくりと前へ飛び始めた。

「ゆっくりでいいぞ」俺は彼を振り返った。「風の向きに進んでるから、お前にとっては楽なはずだ」

「すごい……」彼は俺のペースに合わせてついてきた——遅いが、安全だ。

「これはすごい！な、なあ、後で月に行けないか！？本当に行きたいんだけど——」

「今じゃないって、もう言ったろ……」

まあ、彼を責められないな。俺も初めて飛べた日は、一日中父さんに質問を浴びせて、どれだけすごいことかを言い続けていた。

なんとも懐かしい……まるで、別の形で過去を生き直しているみたいだ。

「グスタボ、一つ聞いていいか？」

俺は頷いた。「いいぞ。何だ」

「なんでその腕、ずっと伸ばしてるんだ？何か特別な意味があるのか？」

「いや、別に……ただ、かっこよく見えるからだ」

「へえ、そうなのか？」ニコはいたずらっぽい笑みを浮かべた。そしてすぐに、もう片方の腕も前に伸ばした。両方とも、拳を握って。

「じゃあ俺は、お前の二倍かっこよくなるぞ！！」

俺が反応する前に、彼は全速力で地平線へ向かって飛び出した。

「お、おい、先走るなよ！」俺は彼を追いかけた。

「ハハ、明晰夢の中にいるみたいな気分だ！」

一体どうして、四歳の子供が明晰夢なんて言葉を知ってるんだ！？

数分後、俺たちは玄関先に戻っていた。俺は壁に寄りかかり、片腕を支えにしていた。ニコの方は……まあ。

「ねえねえねえねえ！」ニコは俺の前で何度も飛び跳ねた。「もう一回やろう！？お願いだ、本当にかっこよすぎたんだ」

「お前、時々ガキだな……」

俺はようやく彼に向き直った。あの目だ、ああ、あの目……断るなんて不可能だ。

「ちょっとやることがあるんだ。こうしよう。この辺りで訓練してろ。雲にも森にも近づくな。わかったか！？」

「はい、隊長！」ニコは敬礼した。本当に俺の弟なのか、こいつ？

俺は家の中に入った。最後にもう一度、後ろを振り返った。ニコはもう、これまでで一番気合を入れて飛び始めていた。

可愛いものだ。心が温かくなる。

だが、今は片付けなければならないことがある。

俺はドアを閉め、しっかりと締めた。これから起こることを、誰にも聞かれないようにしないといけない。特に、あいつには。

これは難しい。とても難しい。だが、やらなければならない。

台所から、水道の水音が聞こえてきた。俺の標的がいる場所だ。母さん。

皿を洗っている。よし、少しだけ時間が必要だ……わかってくれるはずだ。

「あら、帰ってきたのね」母さんは流しから顔を上げないまま、俺の存在に気づいた。「どうだった？」

「別に、特に何も……」俺は彼女の後ろで、台所の椅子に座った。

さあ、始めるか……

「母さん。話したいことがあるんだ」

「何かしら、あなた」

「農場で働きたいんだ」

母さんの手が止まった。声は平坦なままだった。

「どうして？」

「もう十分なんだ……自分でお金を稼ぎたい」

「どうして？」

俺は、もう何千回目かの深呼吸をした。

「そろそろ時期だと思うんだ。俺はもう成人だし、家のことを手伝うべきだろう」

「でも、私たちは十分にやっていけているわ」

「あなたがいつか家を出る日が来るだろうとは、ずっとわかっていたわ。羽を手に入れて、外の世界を探検しようとする日。だけど、その日は今日じゃない」

こういう返事は予想していた……母さんがそう言うことは、ずっとわかっていた。だが、覚悟はできていなかった。

母さんは、ついに俺の目を見た。落ち着きという仮面をつけていた。「どうして近くの農場で働きたいの？首都にでも行きたいのかと思っていたわ。こんな……つまらないことじゃなく」

「母さんとニコの近くにいたいからだよ。今、二人を置いていくことなんてできない」

「ふうん、いい心がけね」母さんは前を向き直り、次の皿を取り出した。「だったら、もう話すことは何もないと思うけど——」

俺は立ち上がった。椅子が床を擦る大きな音を立てた。「母さんこそ、そこで働けばいいじゃないか！？」

母さんは答えなかった。

「俺……俺にはずっとわからなかった……本当に、いつでも働きに行けるのに、なんで支援に頼って生きてるんだ！？」

母さんは答えなかった。

四年間、喉に詰まっていたものを、全部吐き出してやる。

「ずっとわからなかったんだ。子供が二人いて、それを育てなきゃいけないのに、母さんはほとんどの時間を家の外で過ごしてる。生後六ヶ月の赤ん坊を、十歳の子供一人に任せて出かけてたんだぞ！その時間を働くことに使えばいいのに、どうして慈善に頼って生きるんだ！？——」

皿が一枚割れた。母さんは激しい勢いで振り返った。

「私を、悪い母親だと言っているの！？あなたが、私の息子が、こんなことを言うの！？」

俺は大きく息を呑んだ。「うん。怠慢な母親だって」

「私がどうしてこんなに家を空けてるのか、知りたいの？いいわ。あなたたちのためよ！近所を訪ねるのをやめたら、向こうが私たちのことを忘れてしまうかもしれない。お金を渡すのを忘れてしまうかもしれない。あなたたち二人を飢えさせるなんて、絶対にさせないわ——」

「だったら、その時間を農場で過ごせばいいだろ！？クソッ、なんでこんな生き方を、自分に強いるんだ！？」

「それで何が変わるの？」母さんが低く唸るように言った。

「働けば、ちゃんとした金になる……こんなやり方で家族を育てるのは、正しくない！そ、それに、俺もう十分な年齢なんだ！俺が農場に行って、みんなを支えられる！本当に、一日中働くのなんて構わない。世界を探検することだって、興味ない！この人生をずっとここで終えても構わない！それが、まっとうな方法であるなら！！！」

母さんは止まった。俺の目を見た。怒りが、ふっと……顔から消えた。

そして、笑った。

「ああ、グスタボ……あなたは本当に、自分勝手な子ね」

母さんは再び背を向け、俺を無視して皿を洗い続けた。

「あなたの父親と、そっくり」

俺は……今、聞き間違えたのか？

俺を……自分勝手だなんて！？俺を！？

「そんなこと言うなよ！」俺はテーブルを殴った。「どこからそんな考えが出てくるんだ！？俺が自分勝手だって？俺が！？それに、よくもあの野郎と俺を比べられるな！？俺はみんなのために何でも犠牲にしてもいいって、たった今言ったばかりだろ。何もかも投げ捨てるなんて、絶対にしない——」

「あなたは、村から支援を受けていることが恥ずかしいだけなんでしょう？ベラさんに対して、劣っていると感じているんでしょう？私たちの『暮らし』なんて気にしていない、あなたが気にしているのは、自分の自尊心だけ。あなたは、他人の世話になって生きること以外なら何でもするくらい、自分勝手なのよ」母さんは小さく笑った。「すごいわね。あなたの父親も、きっと同じことを言うわよ」

俺は、しばらく黙ったままだった。

そんなふうに考えたことは、一度もなかった。

自分勝手？俺が？物乞いの代わりに働きたいからって？本気で言ってるのか？

母さんの理屈は、完全に逆転していた。一体何を——

ようやく、すべてが繋がった。

「母さん、父さんは絶対に帰ってこない」

背を向けたままでも、何かが変わったのがわかった。

「出て行って」母さんが囁いた。声から、完全に何の感情も消えていた。

俺はそれに従った。