盛大な葬式を目指して

第3章：砕けた陶器

「な——何だって？」グスタボは長い沈黙の後、眉を跳ね上げて言った。

だが、気分を害したようには見えなかった。むしろその逆だった。

「ごめん、ただ……」俺は拳を握った。「聞きたくなかったんだけど、いつも父さんの話を耳にするから。もう我慢できなくなったんだ」

グスタボは天井を見上げてため息をついた。「いいさ。いつか聞かれるだろうとは思ってた。ただ、こんなに早くとは思わなかったけど……」

彼は椅子に座り直した。「お前も座れ、ニコ。俺が知ってることを全部話す」

少し緊張しながら、俺はそれに従った。彼の足元に、あぐらをかいて座った。

そして、ようやく、彼は小さな笑みを浮かべながら、俺がずっと聞きたかったことを語ってくれた。

「父さんの名前は、トミー・ブリトン。お前と同じ、くせ毛だった」

トミー・ブリトン……ああ、それが俺の父の名前か。何とも不思議な感覚だ——

待てよ。

「その名前ってルシタニアじゃあんまり聞かないよね？」

「その通りだ。実は、父さんはブリタニア出身なんだ。でもここに移ってきて、母さんと出会って、お前と俺が生まれた」

つまり俺は混血ということか。二つの民族の子供。こうやって色々わかってくるのは、なかなか面白い。

「もっと教えてくれ、父さんのこと」

「最後まで言わせてくれ……」もう一度ため息。「親父とはそんなに仲良くなかったんだ。家を空けがちな父親だったな——ほとんどの時間を家の外で過ごしてた。でも、悪い父親だったとは言わない。普通の父親みたいに俺の面倒も見てくれたし、トータライザーとしてのことも、いくつか教えてくれた」

その説明、誰かのことを思い出させるな。

グスタボの視線が木製の天井に固定された。「父さんもトータライザーだった。歩くより飛んでることの方が多かったよ。何もかも、まあ普通に平和だったんだ——母さんが妊娠してから二ヶ月くらい経った頃、突然、何の前触れもなく、ただ消えた」

「消えた？」

「うん。つまり、逃げたってことだ。それはわかってる」

何かが彼の顔を横切った。懐かしさではない。その正反対のものだった。

「ある夜、もうかなり遅い時間に、リビングのテーブルで本を読みながら寝ちゃってたんだ。そしたら後ろから足音が聞こえて。起きたら、父さんがいた。嬉しそうでも悲しそうでもない——ただ落ち着いてた。父さんは玄関に向かって歩いてた。あんな時間に、そんなことしたことなかったのに。それで、外に出て行ったあと——もう二度と会わなかった」

「何か言ってた？」

「うん。『またな』って」

それは約束だ。いつか帰ってくるという約束、だろう？いつか父が玄関をノックして、全部説明してくれる。だがそれは口に出さない方がいいだろう。グスタボは明らかに、隠そうとしていても、父に対して何らかの恨みを抱いている。トミーの名前を出した時、彼は視線を逸らした。なぜだか、俺にはわかる気がする。

エドゥアルダ。俺たちの母。

父が消えた後、母はきっと打ちひしがれ、混乱していたはずだ。それでグスタボは、トミーを責めるようになったのだろう。だからこそ、これを話すのがこんなに辛いのだ。話題を変えた方がいいな。

「ところで、グスタボ」俺は言った。「どうして母さんの姓はブリトンじゃないんだ？結婚しなかったのか？」

「ああ、結婚はしなかったよ。理由はわからない。正直、それ以上のことは何も知らないんだ」

グスタボは俺の目をまっすぐ見た。無理に作った笑みだった。

「もっと色々知りたかったんだろ？かなりがっかりしてるよな。ああ、そういえば一つ思い出した。父さんはいつも『おはよう、クソガキ』って言ってた……すまん、もっと色々——」

「いいんだ！」俺は彼の前に立ち上がった。「ただの興味本位で聞いただけだから。別に気にしてない。俺がこの世界で必要なのは、お前と母さんだけだから！」

グスタボは口を開けたまま、驚いた様子で固まっていた。なんとも心地よい驚きだった。

「お前、本当に大人だな、ニコ……俺がお前の年だった頃より、よっぽど大人だ」

まあ、それは俺が二十歳超えの精神を持っているからだろうな。

だが、本当のことではある。俺は父のことなど、まったく気にしていない。一生会わなかったとしても、それでいい、どうでもいい。それを望むのは贅沢というものだ。俺はただ、平穏な人生と、それを一緒に楽しんでくれる人たちが欲しいだけだ。実際に来てくれる人で埋まった葬式があれば、それで十分だと思う。それに力のことも、もちろん——すべてを解き明かして、世界最強になりたい。だが、そのすべてを引き渡してもいい、さっき言ったことが保証されるなら。

これが、ニコラウ・ブリトンという人生の主目標であるはずだ——盛大な葬式を挙げること。それ以外のすべては、二の次だ。

グスタボ、お前にも俺の葬式に来てほしいよ。ハハハ……

「あ、ニコ！い、今すぐ聞きたいことがあるんだ」

グスタボには、今まで見たことのない切迫感があった。震えながら、口から泡を吹きそうな勢いだった。

「何だよ」

「お、お前ももうすぐ力が覚醒するよな？だから、俺がお前の師匠になりたいんだ！お前を鍛えて、すごく強くしてやりたい！」

あー……そうだった。こいつ、まだ十二歳だったな。

「もちろん。それを期待してた」

グスタボは喜んで飛び上がった——が、空中でふと我に返り、姿勢を正して、何事もなかったかのように振る舞った。

「こ、これは俺たち二人だけの取り決めだぞ、いいか？」彼は口ごもりながら言った。

「うん！よろしく頼む！」

力以外のことに集中しようとしても、なかなか難しい。空を飛び回り、壁を割れるほどの拳を打てる——それを欲しがらずにいることなど不可能だ。

「なあ、グスタボ。一つ聞いていいか？」

「もちろん。何だ」

「赤ちゃんって、どこから来るんだ？」

グスタボの顔に、即座に気まずさが浮かんだ。もちろん、俺はその答えをすでに知っている。ただ、前世で妹に同じことを聞かれた時に俺が感じた気まずさを、彼にも味わわせてやりたかっただけだ。

それだけのことだ。

グスタボは「師匠」という新しい役割を、俺が想像していたよりもずっと真剣に受け止めていた。ありがたいことだ。あの日の午後から、俺たちの生活は汗と筋肉痛、そしてゆっくりと流れる時間の繰り返しになった。

◇◇◇

俺はもう四歳になっている。本来なら幼稚園にでも通っている年齢だが、そもそもこの世界に学校というものが存在するのかすら、よくわからない。

俺自身、それほど変わったとは思わない。せいぜい、歩くという技能を習得したくらいだ——三秒ごとにつまずくことも、ようやくなくなった。それ以外では、かなり強くなっている。本当に。四歳児の人生の目標が筋肉づくりであるべきではないとは思うが、それこそが俺がのめり込んだ唯一のものだ。前世では、ほとんどの時間を自分の部屋に引きこもってパソコンに向かって過ごしていた。勉強さえしていなかった。だがこの世界には、そんな技術に近いものは何もない。もう一つの選択肢は本だが、俺はもともと読書家ではない。だから、この世界では筋トレを選んだ。

そして、いや、俺の力はまだ覚醒していない。だがそれも、もう気にしていない。

その考え方を変えたんだ。今は辛抱強く待つことにしている。ただ、受け入れただけだ。

とはいえ、何か支えになるものがなければ、受け入れるのは不可能だっただろうとは思う。

俺にはそれがある。俺のトレーナー。グスタボだ。

グスタボは今、十四歳——この世界では成人の年齢だ。成長は止まることなく、すでに身長は一メートル八十センチに達している。声も、俺が生まれた頃とは完全に違うものになっていて、筋肉も週ごとにくっきりとしてきている。それに、たまに一人で風呂場に閉じこもるようになった。男子が思春期にどれだけ変わるか、忘れていたな。

それより重要なのは、彼がほぼ毎日、笑顔で俺を鍛えてくれているということだ。

グスタボは、すでに覚醒したいという執着を捨てて、その時間を一緒に訓練することに使うよう俺を説得した。理にかなっている。トータライザーであっても、それに見合う体がなければ意味がない。鍛え抜かれた筋肉質なトータライザーと、訓練していない弱々しいトータライザーの対戦は、プロのMMA選手と亡くなった祖父の対戦みたいなものだ。魔法使いや、多少でも準備のあるトータライザーになら、簡単に呑み込まれてしまう。

俺はこれにかなり真剣に取り組んでいる。自分の進歩には、ものすごく誇りを持っている。誰かに与えられたものではないからだ。

「ほら、殴ってみろよ」グスタボは両手を後ろに回したまま、俺が汗だくで放つ一撃一撃を避けていた。本当に、ひとつ残らず。

「あーもう……ずっと飛んでるじゃないか。それはずるいだろ！」

「でも、お前の手の届く範囲にはいるぞ」

俺たちは食堂にいた。十人近くが座れる巨大なテーブルが、たった一人の男によって、五秒もかからずに片付けられていた。グスタボだ。トータライザーとしての力が、もう彼の中ではっきりと見て取れる——飛行を何の苦労もなく制御し、その成長曲線は減速の気配すら見せていなかった。

力だけでなく、敏捷性と巧みさも重要だ。だからこそ、俺はグスタボが避け続ける中、一撃を当てることだけに専念していた。

クソッ……地面にいたら、とっくに当ててやったのに！

「そう焦るな。もっと汗をかいてるところを見せろよ」グスタボは、教官と兄の間くらいの口調で言った。

「もっとって！？冗談だろ。もう体中ずぶ濡れだぞ」

それを証明するためにTシャツを脱ぎ、鍛え上げられた胸を見せつけた……いや、実際には見せつけられていない。子供にはまだ筋肉を作るホルモンがないのだ。だが、そういう気分でいるのは好きだ。

「見ろよ！これでも頑張ってないって言えるのか！？」

「まだ立ってられるなら、もっと頑張れる。それ以外は——」

俺はシャツを彼の顔に投げつけた。

視界を奪われた一瞬の間に、俺は彼の胸に拳を真正面から打ち込んだ。

「ハハ！効いた！俺の勝ちだ！」

見事な作戦だ。俺は本当にすごい。

グスタボはシャツを顔から引き剥がした。その表情から、温かみは一切消え去っていた。

「腕立て十五回。今すぐだ」

「は？ずるしたから？お前自身が、戦いでは何でもありだって言ったじゃないか——」

「それじゃない。負けを認められない奴への罰だ」

俺は歯を食いしばりながら、戦士にとって潔さがいかに重要かという、彼の長々とした演説を聞かされた。延々と、延々と。

「クソッ……」俺はその場にしゃがみ込み、こんな不公平に怒りを燃やしながら腕立て伏せをした。

「二人とも、もう少し静かにしてくれる？集中したいの」エドゥアルダが台所のソファから声をかけた。手にした祈祷書の挿絵から、目を離すことはなかった。最近、眼鏡をかけ始めていて、もう全部覚えているはずの色鮮やかな絵に、目を細めながら見入っていた。

一度、息継ぎの間の静寂の中で、母の周りにかすかなマナの気配を感じた——彼女が纏っているらしい、小さな魔力の光だった。それが何なのか、俺にはまだわからなかった。

「うん、母さん、心配しないで」グスタボが答えた。

二人の関係は、おおむね変わらないままだった。とはいえ、エドゥアルダは前より彼を信頼するようになっていた。グスタボの十四歳の誕生日、彼女は彼を呼び出し、家の男としての心構えについて長い話をした。グスタボは身動き一つせずにそれを聞いていた。だが、二人が実際に一緒に時間を過ごしている姿は、俺は見たことがなかった——まともに会話ができれば、それで二人にとって十分らしかった。

トミー・ブリトンの名前は、その後一度も話題に出なかった。考えてみれば、母が「父」という言葉を口にするのを、俺は今までの人生で一度も聞いたことがない。彼女の頭の中で何が起きているのか、時々気になることがあった。

だが、正直なところ、俺はそれを気にしてはいなかった。

トントン。

誰も驚いた様子は見せなかった。

「早く、グスタボ！」母は立ち上がり、絵入りの本を本棚にしまい込んだ。

「すぐに」グスタボはもう空中にいて、俺が二歩も動かないうちにテーブルを元の位置に戻していた。

「ニコラウ」母は俺を見た。「シャツを着替えなさい」

「わかった」

俺は自分の部屋へ走った——そう、今は自分の部屋があるのだ。できるだけそこで過ごす時間は少なくしているが。引き出しの中の手近なものを取り、何も模様のない白いTシャツを着た。少し髪も整える。客を迎える時は、それなりに身なりを整えるべきだ。特に、本当に気に入っている客の場合は。

玄関から入ってきたのは、俺たちの家族より大人数の一家だった。年配の母親、同じくらいの年齢の男性、俺より年下の少女、そしてその隣には、同じく金髪だがずっと背の高い少女。エヴァの一家だ。

夕食に招かれていたのだ。これが初めてではない。小さい方の少女はパタ——エヴァの妹で、あの日生まれたばかりの子だ。

両親とも白髪で、いぼがあった。あの年齢でもう一人子供をもうけられたのが、俺にはいまだに不思議だった。だが、二人ともとても優しい顔をしていた。

俺はよく彼らの家に行ったし、彼らもよくうちに来た。ベラさんはいつも、こっそり小さなお菓子をくれた。父親のミゲル・サルセドさんは、しょうもないジョークを言ってくれた——「妻に眉を描きすぎだぞって言ったら……驚いた顔をしてたよ」——俺はいつも笑ったふりをした。二人とも、とても優しい人たちだった。

パタについては、あまり知らなかった。二歳で、ほとんどいつも静かで、姉とは正反対の性格だ。一度、彼女は「本当は子供の体に隠れた神なんです」と言ったことがある。それは間違いなく、エヴァが彼女の頭に植え付けたものだろう。

六歳になったエヴァは、それ以来一度も俺に噛みついていない。

「召し上がれ」母が言った。

テーブルに着いたミゲルさん、ベラさん、エドゥアルダは、すぐに気楽な会話に入っていった——年配者らしい話題だ。母の顔を見れば、こういう時間をどれほど大切にしているかがよくわかった。可哀想なグスタボは、もう十四歳だからという理由で、逃げ場もなく大人のテーブルに引き込まれていた。彼はほとんど黙ったまま、時々、年配者にしか思いつかないような質問に答えていた。

俺は子供席に、エヴァとパタと一緒だった。理屈はわかる。それでも、少しだけ侮辱的な気分だった。

「ねえ」エヴァは、これ以上ないほど誇らしげな顔で俺を見ながら、魚をスプーンで口に運んだ。「お父さんが魔法を教えてくれてるんだよ！私が世界一の魔法使いになるんだから！！！」

「そりゃすごいな。でも、いつか俺はトータライザーになって、お前よりずっと強くなるぞ」

「フン。見てみろよ——私の方がもう背が高いんだから」

「お前の方が年上だからだろ。男は最終的に女より背が高くなるんだ。すぐ追いつくさ」

「だめ！絶対追いつかせないんだから！！」

俺たちは、純粋な対抗意識を込めて視線をぶつけ合った——いや、待て。なんで子供相手に本気で言い合ってるんだ？チッ。俺は文字通り、大人の人間なんだぞ。男になれ。

この発達途中の脳と幼児のホルモンが、俺の大人の意識をかき乱してくる！こういう子供っぽい衝動を抑えるのは、本当に難しい。

「パタ」俺は立ち上がり、手を伸ばした。「もっと食べるか？」

エヴァの叫び声の下に、小さな「はい。お願いします」という声が聞こえた。

パタが皿を差し出した。

俺はそれを受け取った。

皿が、俺の手の中で粉々に砕けた。まるで、濡れた紙のように脆く感じられた——突然に。

陶器が割れる音が、部屋中を静まらせた。全員の頭が、こちらを向いた。

俺は笑った。

ついに。