盛大な葬式を目指して — 第二のチャンスの悲劇 —

第10章：○○ ○○

「おはようございます」トゥルルルル。「起きてください」少女の声が言う。

トゥルルルルルル。「おはようございます」少女の声が続けた。トゥルルルル——

ガンッ

トゥルルルルルル。「起きてください」

「うわ、なんで俺、スマホを殴ろうとしてるんだ！？」

ベッドの上で体を起こし、無言でアラームを止めた。朝の九時だった。

伸びをしてから、また横になり、布団を被り直した。何事もなかったかのように、二度寝する気満々だった。

「何を考えてたんだ、俺は……」独り言をつぶやいた。「いつもは夕方六時起きなんだから、これは早すぎる……それに、たった一コマの授業だろ、どうせもうほとんど出席してないんだから——」

そこで、俺は止まった。大きく息を吸い込む。そして、自分でも説明のつかない意志の力で、布団を跳ね除けた。

だが起き上がる前に、両手を頭に当てて長いため息をついた。「いいか、この授業には行かなきゃならない、大事な科目なんだから……大学最後の年だ、ここだけは、ちょっと集中しろよ」

二度目、俺はベッドの上で体を起こした。今度は、決意を持って。

ベッドの正面には鏡がある。俺はそこに、まともに目を向けた。

童顔だ——二十三歳より若く見えると言われることもある——だが、二時間しか寝ていないせいで、目の下にはくっきりとクマができていた。

頭には白いニット帽、前髪から少しだけ、まっすぐな茶色の髪がのぞいている。これは便利な道具だ——ニット帽をかぶれば、髪をとかす時間を無駄にしなくて済む。

水色のシャツに、黒いスウェットパンツ——ああ、そういえば、寝る前に着替えるのを忘れたのか？というか、最後に着替えたのはいつだったっけ？

ともかく、今日はシャワーを浴びないとな……

ふむ。そんなに不細工でもない。クラスの中でも、顔の良さでは上位五人には入るはずだ。十点満点中、堅実な八点ってところだろう。

性格は？……まあ同じだ。あんな馬鹿どもの周りにいるには、俺は賢すぎる。

だが、それが本当なら、なんでクラスで一番の成績を取れてないんだ？それか、なんで一人の女の子にすら話しかけられたことがないんだ？

チッ、まあいい。問題はあいつらの方にある。

結局のところ……

「○○ ○○は、最高の男だ！」

自分に嘘をついているのはわかっている。だが、たとえ嘘でも、「自分ならできる」と言い聞かせることで、無意識のうちに、少しはやる気や幸福感が湧いてくるものらしい。

俺は起き上がり、まっすぐシャワーへ向かった。途中、パソコンの前を通り過ぎる——たぶん、人生のほとんどの時間を費やしてきた場所だ。

最近、「異世界」という日本発のジャンルを知った。自分にもそれが起きてほしいと、ずっと考えていた。ただ眠って、別の世界で目を覚ます。それだけでいい。俺なら、望むと思う。ようやく、みんなに自分を証明するチャンスが手に入るんだから。

だが、それはただのフィクションだ。

シャワーから出て、服を着た。白いパーカーに白いパンツ——正直、クローゼットの中で最初に目についたものだ。少し寒いので、黒いコートを腰に巻く。そしてもちろん、時間を無駄にしないための秘密の技——白いニット帽。

もう一度、鏡を見た。うん……まあ、悪くない。

俺の考え方はこうだ——目立ちすぎず、かといって物乞いみたいにも見せない。派手な服も、染めた髪も、大きな髪型も、一切なし。基本だけでいい。そうすれば、誰も「変な奴」だと横目で見てこないし、そういう理由で誰かが話しかけてくることもない。

とにかく、今日こそ本当に授業に行かないと。今学期、これが初めてか？いや、二回目かもしれない……クソみたいな人生だな、何日も部屋に閉じこもってるなんて。

そういえば、この課程を終えた後、何をするかについて考えていた。大学最後の学期——自然と、頭に浮かんでくるものだ。

定番の九時から五時までの仕事。家に帰って、残りの時間はずっとパソコンの前で過ごし、そして眠る。誰とも繋がらない。ネット上でさえも。

その繰り返しを、四十年続ける。

それが、俺が自分自身に描いている未来だ。いや、正確には——きっと、そうなるとわかっている。もうすでに二十三年間、それと同じような生き方をしてきたんだから。仕事を学校に置き換えるだけだ。残りの人生だけが違うものになる理由なんて、あるはずがない。

違う人生を望んでいるのか？そうは思わない。正直、せめて可愛い彼女くらいは欲しいところだ。だが少なくとも、飢えることだけはない。俺は、かなり恵まれている方だ。そう考えるべきなんだろう。

さて、行くか……

寮の部屋のドアノブを握りしめながら、俺は大きく息を呑んだ。

「親が学費を払ってくれてるんだ。留年するなんて恥、許されるわけがない」

そして、俺はドアを開けた。

数分後、俺は教室に座っていた。いつものように、隅の方で孤立して。何ヶ月ぶりかの出席だったにもかかわらず、誰も俺に気づかなかった。誰もこちらを見なかったし、誰も友達に耳打ちすることもなかった。俺の存在は、完全に認識されないままだった。

計画通りだ。いつも通り。

いじめられる方がマシなんだろうか——少なくとも、それなら誰かに気づいてもらえる……いや、そうは思わない。

一人でいるのは、案外いいことなのかもしれない。授業に完全に集中できるんだから。二十三年間、ずっと自分にそう言い聞かせてきた。

なんで、あいつらみたいになりたいと思う必要がある？一度、母親に「もっと友達を作ってみたら」と言われたことがある。バカな女だ……まるで、それが簡単にできることみたいに。ただ「望むだけ」で叶うことみたいに。

もうとっくに諦めた。やる価値もない。見てみろよ、あそこの連中を。小さなグループで固まって、先生が授業をしている最中に大声で喋って、一切集中していない。一体、何を話してるんだ？サッカーか？それだって、俺の方があいつら全員より詳しい自信がある。

あいつら、時間をどう使ってるんだ？バー？パーティー？ダンス？顔を見ればわかる——十六歳の頃から、ずっとこんな生き方をしてきたんだろう。

なんとも予測可能な、ありふれた連中だ。典型的な西洋の若者。集団に属するため、一人にならないためなら何でもする——あいつらは皆、本物の淫売だ。

言葉遣いは許してほしいが、他に言いようがない。それが、西洋の若者の大半に対する、最も適切な言葉だ。

西洋は、衰退する運命にあるんじゃないか？こんな連中と一緒に生きるくらいなら、正直、独裁制の方がマシなんじゃないかと、ずっと考えている……だって、こんな「人間たち」の一票が、俺の一票と同じ重みを持つなんて、一体どういうことなんだ？

あいつら、俺が一人でいるのが好きなんだと思ってるんだろうな。俺はそういう人間で、構われたくないんだと。

俺は、客観的にあいつらより優れている。あらゆる面で。これは意見の問題じゃない。

しまった、先生はどこに——

「こんにちは」左側から声がした。とても柔らかい声だった。

俺は振り返った。黒髪の女性。親しみのある笑み、両手を後ろで組んで、俺より少し年下に見えた。

な——何の用だ、俺に！？

「○○くん、だよね？」

「……あ、ああ——」お——落ち着け。大したことじゃない。集中しろ。

俺は息を呑んだ。「な、何か用か？」

あいつら、俺が話すのを怖がってると思ってるんだろう——いつも吃って、誰かに近づかれるだけで冷や汗をかいてるんだと。それは嘘だ。俺はただ、内向的なだけだ。誰とでも、落ち着いた会話くらいできる。

た——たぶん……

「消しゴム、持ってる？」彼女が聞いた。

消しゴム？大学生でパソコンを使わない奴なんているのか？なんて——

し——しまった！ペルソナの壁紙！こんなの、誰にも知られたくない、俺が——

Ctrl+L。

ふう……

「あるよ。貸そうか？」

「うん、お願い」

実際、本当に持っていた。昨日少し絵を描いていたんだ。バッグの中を探り回って、ようやく見つけた。

「ほら」俺はそれを手渡した。

「ありがとう。後で返すね」そして、彼女は去っていった。

……ああ。それだけか。たぶん、彼女のグループの外で、一番近くにいた人間が俺だっただけなんだろう。

それでいい。別にどうでもいい。ごくありふれた、日常的な出来事だ。何も——

待てよ。

返しに来るってことか。

クソ！い——今度は、消しゴム一個を返すためだけに、俺を探しに来るってことだろ！人前で？廊下で！？もし彼女が、俺のことをいい奴とか面白い奴だとか思って、話したいなんて思ったらどうする！？俺が何かバカなことを言って、彼女はすぐに興味を失うに決まってる！最悪だ！

返さなくていいって、言っておくべきだった！で——でもそしたら、彼女は俺に対して、この上なく感謝することになる——それはそれで、もっと最悪だ！

どうすればいいんだ……これで、道で会っても彼女に顔を覚えられてしまう。廊下で、挨拶しなきゃいけなくなるじゃないか！

な、何かしないと。

俺は立ち上がり、パソコンをバッグに突っ込むと、できるだけ早足でそこを後にした。先生は、俺のことなど気づきもしなかった。

廊下では、速歩きくらいの速度に落とした。目は、すべてのドアと、すべての角を確認していた。彼女がいないか、見張っていた。

慎重に、寮の部屋のドアにたどり着いた。手があまりにも震えていて、鍵を二回も落としてから、ようやく開けることができた。

ドアを、そっと閉めた。ゆっくりと。音を立てないように。

それから、人生で一番大きなため息をついた。

「やり過ごした……」心臓が、こんなに速く打ったことはなかった。

ようやく安全な場所に戻れたことで、今何が起きたのかを理解するのに、そう時間はかからなかった。

「なんで、こんなことをしたんだ？俺、一体どうしちゃったんだ？」

胸の中に、重苦しいものが沈み込んでいった。罪悪感。愚かさへの、鋭い痛み。

「問題は、俺自身にある……」

俺こそが、バカなんだ。嫉妬深いナルシストだ。俺がいなければ、世界はもっといい場所になる。

いや——何も変わらない。誰も喜びはしない。誰も気づきさえしない。二年もすれば、俺の名前が口にされることすらなくなる。

さっき、あいつらは俺が一人でいるのが好きなんだと思ってるはずだと言った。あれは嘘だ。あいつらは、俺のことなど一度も考えたことがない。俺の名前すら知らない。構いたくないわけじゃない——ただ、俺のことなんて、まったくどうでもいいんだ。

そして、それを選んだのは俺自身だ。俺が、自分をこの状況に追い込んだ。

そうだ……自分に嘘をつくのはやめろ。ずっとわかっていたはずだ。俺は誰よりも優れてなんかいない。この世界の誰も、たかが消しゴム一個で、あんなに神経質になったりしない。むしろ、あいつらの方が、俺よりずっとマシだ。

俺は立ち上がった。手は、まだ震えていた。

これで、また留年することになる。また一コマ、休んでしまった。それに、もう一度行く勇気なんて、俺にはない。怖いんだ。

一体、何が怖いんだ！？なんで俺は、こんな人間なんだ……？なんで、自分自身をこんな状況に追い込むんだ！？

我ながら、かなり躁鬱っぽいな。ある瞬間はこう思って、次の瞬間には正反対のことを考えてる。これをどうすればいいのか、数えきれないくらい調べてきた。答えはいつも同じだ——信頼できる誰かに話す、それか、セラピストに診てもらう。

信頼できる人間なんて、俺にはいない。それに、セラピストに会う勇気もない。だが、それで何が変わるっていうんだ？毎週日曜日、誰かのおっさんと話すだけで？そんなことで、魔法みたいに自分がマシな人間に思えてくるわけがない。

どうすればいいのか、わからない。

真実はわかっている。すべての責任は、俺にある。俺をこの状態に追い込んだ唯一の人間は、○○ ○○だ。それ以外の誰でもない。

俺は寮の部屋の窓に歩み寄り、開けた。雨が降っていた。眼下には街が広がっていて、それでも、その光景は実のところ、かなり美しかった。雨音が、俺の中の何かを、少しだけ和らげてくれた。

下には、歩いている人たちがいる。あの人たちがいなくなるのを待った方がいいな。これを見られたくはない。

「ようやく、こんな高層階に住んでる意味が出てくるな」

そして、その日が、ニコラウ・ブリトンが生まれた日となった。

◇◇◇

雨が、再び俺の体に触れる。だが今度は、まったく違う感覚だった。空は暗く、黒い。俺の家の屋根に、背中がびっしょりと濡れながら押し付けられている。

病気になったような気分だ。うまく説明できない。動きたくない——ただ、ここで眠りたい。

頭の中で、何かがずっと痛み続けている。

なんで、俺は生まれ変わったんだ？

なんで、あの最悪な二十三年間を経験させておいて、その後で超能力を持つ男としての第二の人生を与えるんだ？

クソ、まったく意味がわからない。なんで最初に、あんなバカげた、惨めな人生を送らなきゃいけなかったんだ！？なんでだよ！？

わからない、クソッ……この人生は、あらゆる面でずっといい。超能力もある。俺を大切にしてくれる兄と母がいる。本当に俺のことを気にかけてくれる、近所の人たちもいる。

完璧じゃない。だが、前の人生よりも、あらゆる意味でずっと良くて、幸せだ。

それに——自殺は割に合うのか？俺は自ら命を絶った。罪だ。神も、この世界も、絶対にやるなと言い続けてきたことだ。それなのに、その「報酬」として、より良い人生でのやり直しを手に入れた。一体、これは何なんだ？

ライプニッツの弁神論は、ますます擁護しづらくなっていく。

どうでもいい……理由を理解しようとするよりも、ニコラウ・ブリトンとして、愛情に満ちた家庭に生まれ変われたことに、ただ感謝すべきなんだろう。

だが、それに値するとすら思えない……前の人生のことを考えれば、俺は地獄に落ちるべきだった——やり直しのチャンスなんかじゃなく。まあ、それを決めるのは、俺じゃないんだろうけど。

ただ、二度目の幸せな人生を生きることに集中すればいい。このチャンスを手にしたのが不公平だろうと、どうでもいいことだ——俺の視点から見れば、何もかも筋が通らない。俺がやるべきことはただ一つ、それを無視して、平穏に生き続けること——

ああ、クソ！自分に嘘をつくな。そんなことするつもりはない！

前世と同じ過ちは繰り返さない。毎日を怯えながら、勇気も持たずに生きる、あの同じバカにはならない。俺は、ニコラウ・ブリトンがなぜ存在するのか、その理由を突き止めてやる！

宇宙的な存在——神様が、どこかに必ずいるはずだ。そしてそいつは、俺に答えなければならない——なぜ今、俺が地獄にいないのかを。

この人生における、また一つの目標だ。