8/14

そのお願い、たぶん一人分のシフトじゃないです（1）

この相談は全4回に分けてお届けします。

その日の予約表には、紹介者の名前が小さく書かれていた。

藤野奈央(ふじのなお)。

数日前、退去費用の件で来た学生の名前だ。

相談が終わったあと、奈央は「知り合いにも、ここを教えていいですか」と聞いた。

三枝灯里(さえぐさあかり)は、そのとき少し驚いて、少しだけ嬉しくなった。

怪しい相談所だと思っていた場所が、誰かの次の行き先になっている。

その実感は、悪くなかった。

ただし、怪しさが消えたわけではない。

北千住(きたせんじゅ)の雑居ビル七階。

有瀬生活(ありせせいかつ)相談所(そうだんじょ)の入口には、今日も看板がある。

そこには「生活相談・記録整理・呪詛(じゅそ)鑑定」と書かれていた。

下には「法律判断(ほうりつはんだん)・代理交渉(だいりこうしょう)はできません」と貼ってある。

灯里は受付机で予約メモを確認しながら、隣の古い書類棚を見た。

棚の上には、水晶と結界石(けっかいせき)と、用途の分からない銀色の板が積まれている。

どれが文房具で、どれが魔法道具なのか、最近はもう考えるのをやめつつあった。

入口のベルが鳴った。

一度。

それから、遠慮がちにもう一度。

「どうぞ」

灯里が声をかけると、ドアがゆっくり開いた。

入ってきたのは、背の高い男子学生だった。

年齢は二十歳を少し過ぎたくらい。

黒いリュックを片方の肩にかけ、片手に薄い手帳を持っている。

服装は普通の大学生なのに、目の下だけが妙に疲れて見えた。

「予約していた、岸本悠真(きしもとゆうま)です」

「はい。お待ちしていました。こちらへどうぞ」

悠真は椅子へ座ったが、背もたれにはもたれなかった。膝の上で手帳を握り、すぐには話し出さない。

奥の机にいた有瀬玲(ありせれい)が、湯呑みを置いた。

「まず、何に困っているかを言え。長くなくてよい」

有瀬の声はいつものように静かだった。

悠真は何度か息を吸って、やっと言った。

「家族の世話を断れなくて、大学に行けなくなってきたんです」

言ってしまったあと、悠真はすぐに視線を落とした。

「でも、家族の頼みごとを断る相談って、変ですよね」

悠真は、手帳の角を親指で押さえた。

「母も大変だし、祖母も悪いわけじゃないし、弟もまだ中学生で……僕が冷たいだけかもしれなくて」

灯里は、その言葉が机の上に落ちるのを感じた。

冷たい。

相談者は、自分を責める言葉を先に持ってくる。

奈央も、美帆もそうだった。

「変じゃないと思います」

灯里は、できるだけ急がずに言った。

悠真は少しだけ顔を上げた。

有瀬がうなずく。

「よい。己を裁く前に、荷の数を数えよ」

「つまり、自分が悪いかどうかを決める前に、何が起きているか見ましょう、です」

灯里が訳すと、有瀬は少し不満そうに眉を動かした。

「私の言葉も分かりやすいであろう」

「荷の数、は分かります。でも裁くとか言われると、ちょっと重いです」

悠真が、ほんの少しだけ笑った。

その笑いはすぐ消えたが、肩の力は少し抜けたように見えた。

「手帳、見せてもらってもいいですか」

「はい」

悠真は手帳を開いた。

灯里は、最初、大学生らしい予定表を想像していた。

授業名、サークル、アルバイト、課題の締切。

そういうものが並んでいると思っていた。

実際には、違った。

手帳の余白が、ほとんど残っていなかった。

大学の予定の横に、家の用事が小さな字で入り込んでいる。

午前と午後の隙間。

移動時間の横。

授業名の下。

本来なら空いているはずの白い部分に、短いメモが重なっていた。

一つひとつは、手帳に書けば収まるくらいの用事だ。

けれど、その細い字が一週間分続くと、紙面全体が息苦しく見えた。

灯里が最初に思ったのは、予定が多い、ではなかった。

ちゃんと書いている。

これだけ細かく、忘れないように、家が止まらないように、書いている。

「これ、すごくちゃんと管理してますね」

思わずそう言うと、悠真は驚いたように顔を上げた。

「え」

「手帳、かなり丁寧です。何を忘れちゃいけないか、ちゃんと分かるようにしてる」

灯里は、もう一度ページを見た。

「でも、悠真さんの予定というより、家の予定表になってますね……」

灯里が言うと、悠真は困ったように笑った。

「でも、家のことなので。僕が書いておかないと、誰が何をするか分からなくなるんです」

そう言ってから、悠真は少し迷うようにスマホを見た。

「手帳に書いてあるのは、僕が忘れないようにしてる分だけで。頼まれるのは、こっちの方が多いです」

悠真はスマホを机に置いた。

「家の用事に関係するところだけですけど」

画面には、短いメッセージがいくつも並んでいた。

『今日だけお願い』

『悠真が一番分かってるから』

『弟のご飯だけ見て』

『お母さん、今日帰り遅い』

『お兄ちゃんなんだから助けて』

一つひとつは、乱暴ではなかった。

命令でもない。脅しでもない。むしろ、家族の中でよくある頼みごとのように見える。

だからこそ、灯里は少し息を詰めた。

強い言葉ではないのに、同じ人へ向かって何度も積まれている。

「一週間分だけ、書き出してみますね」

灯里は白い紙を出し、横に曜日を書いた。

縦に「大学」「祖母の予定」「家事」「弟」「睡眠」「課題」と書き込む。

悠真が説明するたび、灯里は一つずつ予定を書いた。

通院まわりの予定。

薬や買い物の用事。

家事。

弟の食事。

家族間の連絡。

授業。

課題。

睡眠。

書き終えるころには、紙の上で「睡眠」と「課題」の欄が、ひどく狭くなっていた。

灯里はペンを止めた。

「これ、悠真さんが冷たいかどうかの話じゃないです」

「でも、家族なので」

「家族だから、誰がどれだけ動いているか見えにくいんだと思います」

悠真は返事をしなかった。

代わりに、窓際の結界石がかすかに音を立てた。

ちり、と小さく。

灯里はそちらを見た。悠真の手首のあたりに、白いものが見えた気がした。

糸、ではない。

もっと柔らかい。紐のようなものだ。

家族LINEの「今日だけお願い」という文字から、細い白い紐が伸びている。

手帳の「薬」「夕食」「洗濯」という文字からも、同じような紐が伸びている。

一本ずつは、怖くない。

黒くもない。むしろ、温かそうに見える。

けれど、それが何本も重なると、悠真の手首は動かしにくそうだった。

灯里は思わず、悠真の手首を見つめた。

悠真は自分の手首を見た。

もちろん、普通の目には何もない。

「誰かが悪いと言うているのではない」

有瀬の声は、少し低くなった。

「柔らかいものは、痛いと言いにくい。家族の頼みなら、なおさらだ」

灯里は、有瀬の言葉を一度頭の中でほどいた。

「悪意があるお願いじゃないから、断ると自分がひどい人みたいに感じる、ということだと思います」

悠真は、ゆっくりうなずいた。

「母は、本当に大変なんです。夜勤もあるし、祖母のことも心配してるし」

悠真は、自分の手帳へ目を落とした。

「弟も、僕がやってることを全部知ってるわけじゃなくて」

「はい」

灯里はうなずいた。

「だから、誰が悪いかを決めるより、何がどこに集まっているかを見た方がいいと思います」

「見た方がよいなら、盤が要る」

有瀬が立ち上がった。

「盤？」

灯里が聞き返す前に、有瀬は奥の棚へ向かった。

棚の上に積まれていた銀色の板を一枚取る。

薄い。

タブレット端末くらいの大きさだが、縁は古い鏡のような銀で、角が一つ欠けている。

盤面には細いひびが走り、そのひびの奥に青白い光が残っていた。

「分掌盤(ぶんしょうばん)だ」

有瀬は当然のように言った。