6/14

その退去費、たぶん高すぎです（3）

全4回構成の3回目です。

三人は、北千住(きたせんじゅ)から電車で少し移動した。

美帆が住んでいたワンルームは、五反野駅(ごたんのえき)から歩いて十分ほどの住宅街にあった。物件名は古いプレートに小さく書かれていて、夜になる前の空の下で、外壁は少しだけくすんで見えた。

部屋は空だった。

家具のなくなったワンルームは、思ったより広く、思ったより寂しい。

カーテンを外した窓から、夕方の光が斜めに入っている。床には小さなへこみがあり、壁紙には家具を置いていた跡が薄く残っていた。水回りには、長く使った部屋らしいくすみがある。

汚い部屋ではなかった。

ただ、三年分の生活があった。

美帆は玄関に立ったまま、小さく言った。

「私、ここで卒論も書いたんです。就活の面接も、ここでオンラインで受けて。体調悪い日もあって、掃除できなかった日もあります。でも、普通に住んでたつもりでした」

灯里はスマホを構えた。

「普通に住んでいたことも、写真に残しましょう」

「普通に住んでいたことを、写真に……？」

「はい。全部きれいに見せるためじゃなくて、どこに何があるのか、相談窓口の人が見られるようにするためです」

灯里は撮影する場所を声に出した。

「壁全体。壁紙の跡の近く。床のへこみ。水回り。設備。見積書に出ている場所と、対応させます」

美帆もスマホを出した。

「私も撮ります」

「そのほうがいいです。美帆さんのスマホに残るのが大事なので」

有瀬は壁の前に立った。

指先が、壁紙に触れそうな距離で止まる。

灯里は嫌な予感がした。

「有瀬さん？」

「この壁紙一枚くらいなら、古い時間を少し剥がせるかもしれぬ」

「だめです」

灯里の声が少し強くなった。

美帆がびくっとする。

灯里は声を落として言い直した。

「すみません。でも、だめです。ここは直す場所じゃないです。記録する場所です。今、魔法で壁を変えたら、元の状態が分からなくなります」

有瀬は壁を見たまま、静かに言った。

「戻せるかもしれぬものを、戻さぬのか」

「戻しても、退去費の問題は解決しません。むしろ、写真も説明も変になります。今日は、何があるのかを残す日です」

有瀬は手を下ろした。

「この世界では、直せることと、直してよいことが別なのだな」

「はい。かなり別です」

美帆は二人を交互に見た。

「えっと……魔法、なんですか？」

灯里は一瞬固まった。

説明できる言葉を探したが、うまく見つからない。

有瀬は当然のように言った。

「職務上の可視化だ」

美帆はぽかんとして、それから少し笑った。

「よく分からないですけど、壁を勝手に直さないなら大丈夫です」

灯里はうなずいた。

壁紙の写真を撮るとき、有瀬が水晶の小さな欠片を取り出した。相談所から持ってきていたらしい。

欠片を壁紙の写真のそばにかざすと、スマホ画面の中の壁に、薄い年輪のようなものが浮かんだ。

灯里には、古い木の断面みたいに見えた。

一番外側は、美帆がここで暮らした三年分の色。

その内側に、もっと古い時間の層がある。

前の住人かもしれない。さらに前の住人かもしれない。壁紙そのものが古くなっていく時間かもしれない。

有瀬は言った。

「この染みは、美帆ひとりの影ではない」

美帆は画面を見つめた。

「私だけのせいじゃ、ないんですか」

灯里はすぐには答えなかった。

ここで言い切ってはいけない。

「その可能性を、確認する材料にはなります。だから写真を残して、見積書のどの項目と対応しているか、相談窓口で見てもらいましょう」

「はい」

美帆の返事は、来たときより少しだけ強かった。

相談所に戻るころには、外は暗くなっていた。

有瀬の机に、契約書、見積書、写真、スマホのメッセージが並ぶ。

有瀬が指を軽く鳴らした。

付箋の束が、机の上でふわりと浮いた。

美帆が椅子の背に手をかけた。

「えっ。今、浮きましたよね？　紙、浮きましたよね！？」

「浮きました」

灯里は、否定するのをあきらめた声で答えた。

「大丈夫です。いや、大丈夫ではないんですけど、少なくとも美帆さんの書類を書き換えたりはしません」

「今度は何ですか」

「証拠整列(しょうこせいれつ)の事務魔法だ」

「事務に魔法を混ぜないでください」

灯里が止める前に、付箋は契約書、見積書、写真、メッセージの横へ一枚ずつ貼りついた。

美帆は、浮いた付箋と有瀬の指先を交互に見た。

「あの、本当に魔法なんですね……」

「たぶんそうです。私もまだ毎回びっくりしてます」

ただ、書かれている言葉がよくない。

『時の責任』

『箱詰め請求』

『壁の古傷』

『急かし文』

美帆は困った顔で付箋を見た。

「……これ、相談窓口に持っていくんですか？」

「このままは持っていきません」

灯里は慌ててペンを取った。

『契約書の特約部分』

『見積書の内訳』

『入居時写真・退去時写真』

『管理会社とのメッセージ』

「魔法で新しい証拠を作るんじゃなくて、もうあるものを分けるだけです。言葉は、普通に直します」

有瀬は少し不満そうだった。

「箱詰め請求は分かりやすいと思うが」

「分かりやすくないです」

灯里はパソコンで、新しいフォルダを作った。

『退去費用_鷺沼美帆_確認用』

その中に、日付ごとの写真、見積書、契約書の特約部分、管理会社とのメッセージを分けていく。

「フォルダ名に名前を入れていいのか」

有瀬が聞く。

「この相談所内の整理用です。外に送るときは、必要な範囲で確認します」

「現代の記録術は、細かな作法が多い」

「魔法のほうが細かそうですけど」

「魔法は、間違えると爆ぜるだけだ」

「十分怖いです」

美帆は見積書を見ながら、眉を寄せた。

「クロス全面張替え、床補修一式、特別清掃……。一式って書かれると、何が入ってるのか分からないですね」

「そこを聞けるようにしましょう」

灯里はメモに書いた。

『内訳の分かる資料を確認する』

『写真と見積書の項目を対応させる』

『契約書の特約部分を相談窓口で確認する』

「このメモは、あくまで相談に持っていくためのメモです。これをそのまま相手に送る文書にはしません」

有瀬が顔を上げる。

「そうだな非弁結界だ」

「はい、非弁結界です」

灯里は落ち着いて続けた。

「でも、美帆さんが自分で『内訳を確認したいです』って伝えることはできます」

「自分で……」

美帆はスマホを握った。

そのとき、スマホが震えた。