空鯨の背で

月夜と、届かなかった言葉

　その夜は、月が出ていた。

　翔は眠れなかった。カイの小屋の外に出て、石畳の上に腰を下ろした。空鯨の鼓動が、足の裏から伝わってくる。どくん、どくん。今日一日の重さが、そのリズムに溶けていくような気がした。

　ミナが隣に来た。いつものように、音もなく。

「眠れないの？」

「なんか、頭が静かにならない」

　ミナは翔の隣に座った。その足元に、鼓動の波紋がない。翔はもうそれに驚かなかった。ただ、いつものように、そこにいることを確認した。

「今日の蝕獣」翔は言った。「あれが増えてるの、街の人は知ってるのか」

「知ってる」ミナは言った。「みんな、知ってて、知らないふりをしてる。知ったところで、どうにもならないから」

「ミナは」翔は空を見上げた。「この世界を、ずっと見てきたのか」

　ミナは少し間を置いた。「……うん」

「どんなふうに見えてる」

　ミナはしばらく黙っていた。翔の隣で空を見ていたが、ふと視線が街の方へ落ちた。灯りが点在している。誰かが笑う声が、遠くから聞こえた。「人が、生きてるのを見てる」ミナはやがて言った。「生まれて、笑って、怒って、泣いて、誰かを好きになって、失って、それでもまた笑って。それを、ずっと見てる」

「楽しいか」

「……楽しいとか悲しいとか、そういうんじゃないと思う。ただ、見てる。でも」

　ミナは足元を見た。波紋のない、静かな石畳。

「最近は、見てるだけじゃいられない気がしてる。なんでかは分からない」

　翔はミナを見た。その横顔が、月光の中で少しだけ揺れて見えた。

「俺のせいか」

「……かもしれない」

　翔は苦笑した。「迷惑だったか」

「ううん」ミナは、首を横に振った。「そうじゃない」

　背後で、扉の開く音がした。

　カイだった。外套を羽織ったまま、石畳の端に立った。翔とミナを見て、特に何も言わなかった。ただ、空を見上げた。

　翔は少し迷ってから、口を開いた。「カイさん、眠れないんですか」

「眠る必要がない時は眠らない」

「それ、人間の言葉じゃないですよ」

　カイは答えなかった。

　しばらく三人で、黙って月を見ていた。

　それからカイが、ふと言った。「隣に誰かいるな」

　翔は息を止めた。

　カイは翔の隣——ミナがいる空間を、まっすぐに見ていた。眼鏡の奥の瞳が、いつもと少し違う角度でそこを捉えていた。

「……見えるんですか」

「見えない」カイは言った。しばらく間があった。「ただ、お前の隣だけ、脈動の乱れ方が違う」それだけだった。でもその一言で、翔には充分だった。

　翔はミナを見た。ミナはカイを見ていた。驚いた顔ではなかった。どこか、安心したような顔だった。

「ミナって言います」翔は言った。「俺が落ちてきた時から、ずっと一緒にいる」

　カイは少し間を置いた。「名前があるのか」

「あります」

「何者だ」

　翔は答えられなかった。ミナも、何も言わなかった。

　カイは無理に聞こうとしなかった。ただ、ミナがいる方向を一度だけ見て、それから空へ視線を戻した。

「お前の隣にいる存在が、お前を守っている」カイは平坦な声で言った。「それだけ分かれば充分だ」

　ミナが、小さく息を吐いた。翔には聞こえないはずの音だったが、なぜか聞こえた気がした。

「ミナ」翔は少し経ってから言った。「俺、なんでここにいるんだろうって、たまに思う」

　ミナは黙って聞いていた。

「落ちてきた理由が分からない。誰かを呼ぼうとしてた。伝えなきゃいけない言葉があった。でも、何を言おうとしてたのかが思い出せない」

　空鯨の鼓動が、一度だけ深く鳴った。

「……現世に、誰かいるの？」

　翔は少し間を置いた。「いると思う。窓際の席にいた。目が合いそうになるたびに、俺が視線を逸らしてた。声をかけようとして、かけられなかった。一回だけ電話がかかってきて、折り返せなかった」

「名前は」

「思い出せない」翔は自分の手のひらを見た。「顔も、声も、なんとなく分かる気がする。でも、名前だけが出てこない」

　翔は手のひらを、少しだけ開いた。

　開いた手の上に、夜風が薄く通り抜けた。その風の中に、もし名前があったら、翔には呼べるはずだった。呼べなかった。名前は、風の中にも、空の上にも、地面の下にもなかった。どこか、翔自身の中の、たどり着けない場所に、閉じ込められていた。

「変な話、だけど」翔は言った。「名前を思い出そうとすると、一音目の、『あ』っていう音だけは、出てくる気がする」

「あ、」

「うん」

「続きは」

「続きが、出ない。『あ』の次に何が来るのか、口が覚えていない」

　ミナは何も言わなかった。でも、その沈黙の質が、他の時とは違っていた。ミナは、聞いていた。聞いていて、その「あ」の一音を、自分の中で、何度か繰り返しているような、そういう沈黙だった。

　月の光が、雲の縁を滲ませた。

「なあ、ミナ」翔は続けた。「その『あ』が、『あ、』って一音で切れるのか、『あー』って伸びるのか、それすら、今は分からない」

「……うん」

「情けないな」

「情けなくない」ミナは言った。「『あ』だけでも、覚えてる」

　その言い方が、翔の中で、少しだけ止まった。『あ』だけでも、覚えてる——ミナは、翔の欠損ではなく、翔の残存の方を、先に見てくれた人だった。

「いつか、思い出す」翔は小さく言った。「思い出す。絶対に」

「うん」ミナは言った。「思い出す」

　それは、予言ではなく、ただの相槌のようだった。でも翔には、その「うん」の中に、ミナが何かを確かにしてくれた感触があった。

　翔は空を見上げた。

　月が、少し雲の下に入りかけていた。雲を透かして、月の輪郭だけが、薄く滲んでいた。月の形が、翔には完全には見えなかった。見えないまま、翔には、月がそこにあると分かった。

「あの人」翔は、空を見たまま、言った。「俺が思い出したいその人、今、何をしてるかな」

　ミナは少し間を置いた。「たぶん、寝てる」

「根拠あるのか」

「ない」ミナは言った。「でも、夜だから」

「……そうだな」

　翔は、少しだけ笑った。笑ったことが、自分で、意外だった。名前を思い出せない相手について、笑いながら話せる日が、来るとは思っていなかった。

　ミナは何も言わなかった。でも翔は、ミナの横顔が、月光の中でわずかに揺れたのを見た。

「取り戻さなきゃいけない気がする」翔は続けた。「声をかけられなかったこと。折り返せなかったこと。ここに来る前に、ちゃんと繋いでおかなかったこと。それをそのままにして帰ったら、一生引きずる気がする」

　ミナは、少しだけ俯いた。

「……うん」

　その一言だけだった。でも翔には、その「うん」の中に、ミナが何か大きなものを飲み込んだのが分かった。

　月が、雲の間から顔を出した。

　その時だった。広場の隅、脈石灯の光が届かない暗がりに、白いものが見えた。輪郭があった。小柄だった。頭の上に、ぴんと立った耳があった。

　翔は息を止めた。

　ミミだった。

　月夜は見えやすい——いつか誰かが言っていた気がした。

　ミミは暗がりの中で、もじもじしていた。翔を見た。それから、翔の隣を見た。ミナがいる場所を。

　ミミの耳が、ゆっくりと前を向いた。

　ミナが、立ち上がった。

　二人は、少しの間、向き合っていた。声は聞こえなかった。でも、何かが交わされていた。

　ミミが、小さく笑った。ミナも、小さく笑った。

　それから、ミミは翔を見た。口が動いた。声は聞こえなかったが、読めた。

　ちゃんとしろよ、新入り。

　翔は笑った。声が出た。

　ミミは、それから、もう一度ミナを見た。今度は、深く頷いた。頷いた後で、何かを託すような形で、少しだけ首を傾けた。ミナが、それに応える形で、頷き返した。ミミは、満足したようだった。

　翔は、二人の間で何が交わされたのか、完全には分からなかった。でも、翔はその場にいてよかったと思った。ミミは、ミナに、翔のことを、頼んだのかもしれなかった。ミナは、それを引き受けたのかもしれなかった。ミミもミナも、翔の知らないところで、翔のことを、少しずつ、一緒に支えようとしていた。

　ミミが去っていった暗がりを、翔はしばらく見ていた。ミミがそこに立っていた時間が、まだ少し、同じ場所に残っているような気がした。

　カイが、翔の笑い声を聞いて、一度だけこちらを見た。それから、また月を見た。眼鏡のレンズが、月光を静かに反射していた。