空鯨の背で

何でもない一日

　朝、翔は自分の寝息で目を覚ました。

　カイの小屋の裏手に、物置だった小部屋があった。翔に与えられたのはそこだ。木箱が三つ積まれていた場所を空けて、薄い寝具を敷いた。最初の夜、翔は天井を見上げながら、ここが生き物の上だということを忘れまいとしていた。三日目には、忘れていた。人間は慣れる。翔はそれに少しだけ驚いていた。

　起き上がって、壁に掛けたブレザーを見た。紺色。皺だらけ。市場を歩いても誰も振り向かない服に、もう着替えていた。翔はブレザーを一度だけ手に取って、元の場所に戻した。捨てる気にはならなかった。

　扉を開けると、ミナが立っていた。

「早いな」翔は言った。

「ずっと起きてた」

「寝ないのか」

「寝る必要がない」

　翔は少し笑った。「それ、カイさんと同じ台詞だぞ」

　ミナは少しだけ首を傾けた。「似てる？」

「似てない。似てないけど、言い方が似てる」

　ミナは笑った。その笑い方が、翔の胸の奥で何か別のものに触れた気がした。でも、それが何かは分からなかった。翔は深く追わなかった。

　小屋の表に出ると、カイが机の上で手帳を開いていた。朝の光が細く差し込んで、インクの跡を照らしていた。翔が通ると、カイは顔を上げなかった。ただ、一言だけ言った。

「今日、訓練は午後からでいい」

　翔は足を止めた。「珍しいですね」

「溜まっているものが多い。整理する時間が要る」

　翔にはそれが何のことか分からなかった。手帳のことなのか、棚の紙のことなのか、それとも別の何かなのか。カイは目を上げなかったので、聞けなかった。

「じゃあ、街に出てきます」

「好きにしろ」

　扉を閉める直前、翔は一度だけ振り返った。カイの背中が、机に向かっていた。その背中が、普段よりほんの少しだけ、疲れて見えた気がした。翔はそれを見なかったことにして、扉を閉めた。

　市場は、いつもと同じ匂いをしていた。

　胞子パンの発酵臭。伴生獣の肉を燻す鉄錆の匂い。脈菜の青臭さ。翔はその中を歩きながら、ポーチの中の銅貨を指先で数えた。酒場で働いた三日分の賃金だった。カイの小屋に間借りしている礼を、何か形にしたかった。

「何買うの」ミナが隣を歩きながら聞いた。

「胞子酒」

「カイさん、お酒飲むの？」

「知らない」翔は少し考えた。「でも、置いてあって困るもんじゃないだろ」

「困るかもよ」

「困ったら俺が飲む」

　ミナは、少しだけ笑った。その笑い方が、いつもより少しだけ長かった。翔はその笑いが途切れるのを、数秒だけ待った。

　市場の奥に、小さな酒店があった。翔は何度か前を通っていたが、入るのは初めてだった。扉を押すと、中は薄暗く、棚一面に陶器の瓶が並んでいた。瓶の一つ一つに、細い紙の札が貼られている。胞子麦、脈根、苔花。原料の名前だろうと翔は思った。

　店の奥から、老婆が出てきた。背が低く、腰が曲がっていた。目だけが、年齢に似合わない鋭さで翔を見た。

「初めての顔だね」

「ソラです。カイさんの小屋で世話になってます」

　老婆の目が、一瞬だけ止まった。それからゆっくりと笑った。「ああ、あの男か。珍しい。あの男が人を置くなんて」

　翔は少し驚いた。「カイさん、この店に来るんですか」

「来ない」老婆は笑ったまま言った。「来ないから、珍しいと言った」

　翔は言葉に詰まった。老婆は棚の奥から一本の瓶を取って、机の上に置いた。細身で、青みがかった陶器だった。「これがいいよ。強くない。あの男には、強すぎないものの方がいい」

「飲むかどうかは分からないです」

「飲まなくてもいい。置いておけば、いつか誰かが飲む」

　翔は銅貨を数えて差し出した。老婆は受け取りながら、一度だけミナの方を見た。正確には、ミナがいる空間の方を。見えていない。でも、何かを感じ取っている目だった。翔はその視線に気づいたが、何も言わなかった。

　店を出ると、ミナが小さく言った。「あの人、少しだけ見えてる」

「カイさんみたいに」

「もっと薄い。気配があるって分かるくらい」

「この街、そういう人が多いのか」

「空鯨の背の上だから」ミナは言った。「鼓動に慣れてる人は、少しずつ見えるようになる」

　翔は瓶を抱えて歩いた。市場の石畳が、足の裏で微かに弾んだ。

　露店の列を抜ける途中、一軒の店先で翔は足を止めた。

　小さな台の上に、丸い実が山と積まれていた。鶏卵ほどの大きさで、表面に細かい筋が走っている。濃い青紫色。店主の男が大声で客を呼んでいた。「朝採れの脈実だよ！ 今日だけの値段！」

　翔は一つ手に取った。重かった。指先で押すと、皮の下で何かがわずかに動いた。翔は手を引いた。

「生きてる？」

「生きてる訳ないだろ」店主が笑った。「中に種が入ってるんだ。振動に反応して動くだけだ。食える食える」

「甘いんですか」

「甘い。子供が好む」店主は少し間を置いて、翔を見た。「あんた、異郷から来たか」

　翔は少し身構えた。「……はい」

「どおりで」店主は気にする風でもなく言った。「脈実を知らない顔してたから。これだけ貰っとけ、おまけだ」

　店主は二つを手際よく紙に包んで、翔に差し出した。翔は礼を言おうとしたが、店主は既に次の客の相手をしていた。

「優しいな」翔はミナに言った。

「異郷者って、この街では珍しくない」ミナは言った。「空鯨の背の上には、いろんな場所から落ちてきた人がいる。だから、慣れてる」

「俺だけじゃないのか」

「あなただけじゃない」ミナは翔の隣を歩きながら、少しだけ遠くを見た。「ただ、帰れる人は少ない」

　翔は包みを外套の内側に入れた。その重さが、ほんの少しだけ胸を押した。

　酒場で、翔は昼の仕込みを手伝っていた。

　夜の客が少なくなる時間帯に、店主が翔を雇っていた。正確には、カイが店主に話をつけて、翔を押し込んだ形だった。店主は不機嫌そうな顔をしていたが、翔が思ったより真面目に働くので、三日目には顔つきが変わっていた。

「遅い」店主が厨房の奥から言った。「昨日も言ったろう。ニンニクは先だ。油が熱くなってからじゃ焦げる」

「すみません」

　翔は鍋の前に立ち直した。油の温度を見る目は、まだ掴めていなかった。店主のそれは年季の産物だった。翔は五日で何かを掴もうとしていて、店主はそれを見透かして、わざと細かいところを叩いていた。

　ミナは厨房の隅の壁にもたれて、翔を見ていた。足元に鼓動の波紋がない。店主はそれに気づいていない。翔はもう、それに驚かなくなっていた。

「おい、新入り」

　店の入口から声がした。翔が振り返ると、ミミが立っていた。外套の裾を跳ね上げて、勢いよく入ってくる。

「なんでここにいる」翔は聞いた。

「カイに聞いた。昼はここだって」

「用事か」

「ない」ミミはカウンターの椅子に勢いよく座った。「暇だったから来た」

　店主が奥から顔を出した。ミミを見て、一瞬だけ眉を動かした。「またお前か。飯代は払えるんだろうな」

「払う払う」ミミは腰のポーチを叩いた。「今日は銅貨持ってきた」

「本当か」

「本当」

　店主は疑わしそうな顔をしながら、奥に引っ込んだ。翔は小声でミミに言った。「金、本当にあるのか」

「ないよ」

「おい」

「借金にしておく」ミミは平然と言った。「ソラが払えばいい」

「なんで俺が」

「新入りだから」

　理屈になっていなかった。翔は諦めて、鍋に戻った。

　ミミは頬杖をついて、翔の手元を見ていた。

「下手だね」

「知ってる」

「もっと手首使って」

「料理したことあるのか」

「ない」

「じゃあ黙ってろ」

　ミミは口を尖らせた。それから、黙らなかった。「でも、見てると分かる。手首使ってないから、油が均一に回ってない」

　翔は少し驚いて、手首を意識してみた。確かに、鍋の中の油の動きが変わった。「……本当だ」

「でしょ」ミミは得意げだった。「見てるだけなら得意なの」

「なんでだよ」

「獣人の目、動きを読むのが得意だから。戦闘でも料理でも同じ」

　翔は鍋の中を見ながら、ミミの言葉を反芻した。動きを読む。戦闘でも料理でも同じ。それは、翔がまだ掴めていない何かだった。

　昼を過ぎて、店が一度静かになった時間だった。店主が休憩に出て、翔は店番を任された。ミミは相変わらず頬杖をついてカウンターにいた。店の奥のテーブルに、一人の客が残っていた。老いた男だった。脈石酒を一杯だけ頼んで、それを半分残したまま、ずっと窓の外を見ていた。

　翔はその男の前に、水を置きに行った。男は翔を見上げて、少しだけ頷いた。それから、ぽつりと言った。

「あんた、落ちてきた側だろう」

　翔は息を止めた。男の顔を、改めて見た。初めて見る顔だった。

「……はい」

「そうか」男は水の杯を手に取った。「わしも昔、そうだった」

　翔は言葉を失った。男の顔を見た。老いた、平凡な顔だった。異郷者だと分かる特徴は何もなかった。

「どこから、ですか」

「海のある場所」男は短く言った。「それ以上は、もう覚えとらん。長く住み過ぎた」

「帰らなかったんですか」

　男は少し間を置いた。それから、薄く笑った。「帰れる道が分からなくてな。探すのを、いつからか、やめた」

　翔は男の手元を見た。節くれだった指が、杯を両手で包んでいた。

「後悔してますか」

　男は翔を一度だけ見た。「難しい質問だな」

「すみません」

「いや、いい」男はまた窓の外を見た。「後悔はしとる。でも、ここで積んだものもある。両方あって、どっちが勝つとも言えん。ただ、一つだけ言えるのは」

　男は翔を見た。

「帰る道があるうちに、迷うなということだ」

　翔はその言葉を、胸の奥で静かに受け取った。

　男は杯を置いて、銅貨を机に乗せた。立ち上がる時、翔に向かって小さく頷いた。「長話して、すまんかった」

「いえ」

　男は店を出ていった。扉が閉まる音がして、店の中が静かになった。

　カウンターの方を振り返ると、ミミが翔を見ていた。いつもの生意気な目ではなかった。何かを考えている目だった。

「聞いてたか」翔は聞いた。

「聞いてた」

「どう思う」

　ミミは少し間を置いた。「……分からない」

「分からない？」

「分からない」ミミは繰り返した。「私は霊族だから、帰る場所がない。ここが、最初からここだから」

　翔はミミの隣に座った。カウンターの席だった。二人で、窓の外を見た。

「でもさ」ミミはしばらくしてから言った。「あのじいさん、後悔してるって言ったけど、それでも笑ってたよね」

「笑ってたな」

「だから、帰れなくても、ここで何かあるなら、それはそれでいいってことじゃん」

「ミミらしくないな、まとめ方が」

「うるさい」

　ミミは少しだけ口を尖らせた。それから、急に話を変えた。「ねえ、新入り」

「なんだ」

「お前、帰りたい？」

　翔は少し考えた。ミナが、カウンターの端に立って、こちらを見ていた。翔はミナを見た。ミナは少しだけ首を傾けた。「正直に言っていいよ」という顔をしていた。

「……帰りたい」翔は言った。「言えなかったことがあるから」

「そっか」ミミは短く言った。「じゃあ、帰れるように頑張らないとね」

「お前、それでいいのか」

「何が」

「俺が帰ったら、いなくなるってことだぞ」

　ミミはしばらく黙っていた。窓の外を見ていた。それから、ぽつりと言った。

「別に」

「別に？」

「別に、いなくなるのは今まで何回もあった」ミミは言った。「慣れてないけど、慣れないなりに、やってる」

　翔は何も言えなかった。ミミの横顔を見た。灰色の耳が、窓の外の光に少しだけ透けて見えた。

「でも」ミミは続けた。「いる間は、ちゃんといるってことにしてほしい。それだけ」

「……分かった」

「あと、帰る前に、串焼き一回奢ってよ」

「急に軽くなったな」

「重い話、長く続けたくないから」

　翔は笑った。ミミも、少しだけ笑った。

　夕方になって、翔は酒場を出た。ミミはもう帰っていた。店主に串焼きの約束をして、そのツケをカイに回すつもりらしい。翔はミミの背中が消える方向を見送ってから、石畳を歩き出した。

　ミナが隣を歩いていた。

「あのじいさんの話」ミナが言った。「どう思った」

「重かった」翔は少し考えた。「でも、悪い重さじゃなかった」

「そっか」

　翔は歩きながら、空を見上げた。空鯨の呼吸孔から、細い蒸気が立ち上っていた。夕陽が、その蒸気を橙色に染めていた。

「ミナ」翔は言った。「お前は、どれくらいここにいるんだ」

　ミナは少し間を置いた。「分からない」

「長いのか」

「……長い方」

「そうか」

　翔はそれ以上聞かなかった。ミナも、それ以上言わなかった。でも翔は、ミナの答え方が、少しだけ奇妙だったことを覚えておいた。分からない、という言い方が、知らないのではなく、数えていない、に近かったことを。

　路地の入口で、翔は小さな子どもが泣いているのを見た。三歳か四歳くらいだろうか。脈実を握ったまま、石畳に座り込んでいた。母親らしい女が、慌てて駆け寄ってくるのが見えた。翔は足を止めた。

「大丈夫か」翔は子どもの前にしゃがんだ。

　子どもは翔を見て、泣きながら脈実を差し出した。皮が割れて、中の青い果肉が零れていた。落として割ってしまったのだ。

「これは、もう食べられないのか」翔は聞いた。

　子どもは小さく頷いた。涙を流しながら。

　翔は懐から、市場でもらった脈実の一つを取り出した。紙に包まれたまま、握りしめていた。「これ、やるよ」

　子どもは目を丸くした。「……いいの？」

「いい。俺、もう一つ持ってるから」

　子どもは恐る恐る手を伸ばして、脈実を受け取った。翔の手が離れた瞬間、子どもは脈実を胸に抱えて、立ち上がった。それから、小走りに母親の方へ駆けていった。

　母親が翔に向かって、深く頭を下げた。翔は軽く手を振って、また歩き出した。

　ミナが、翔の隣で笑っていた。

「なに」翔は聞いた。

「優しい」

「別に、一個余ってただけだ」

「でも、渡した」

　翔は少し口をつぐんだ。ミナの笑い方が、今日一日で一番、柔らかかった。

　小屋に戻ると、カイが机に向かっていた。朝と同じ姿勢だった。だが机の上の手帳が、朝より厚くなっていた。書き足された分、ページが膨らんでいた。

　翔は胞子酒の瓶を机の端に置いた。

「……何だ、これは」

「酒です。置いておけば、いつか誰かが飲むって、店の人が言ってました」

　カイはしばらく瓶を見ていた。それから、ほんの少しだけ、口の端を動かした。笑ったのかどうか、分からない程度の変化だった。

「……そうか」

「あと、これ」翔はもう一つの脈実を机に置いた。「市場でおまけにもらったんです。カイさん、食べますか」

　カイは脈実を見た。青紫色の、丸い実。一秒だけ、視線が止まった。翔には分からなかったが、カイはその実を、どこかで見たことがあるようだった。遠い記憶の中で、誰かが同じようにこの実を差し出した瞬間があったかもしれない、という視線だった。

「もらおう」カイは言った。「後で食う」

「ついでに、一個聞いていいですか」

「聞け」

「カイさんは、帰りたい場所があるんですか」

　カイはペンを止めた。手帳から目を上げなかった。長い沈黙だった。

「……私は、帰ってきた側だ」

　翔は意味を掴みかねた。「帰ってきた？」

「この街に、だ」カイは短く言った。「昔、別の街にいた。帰れないことを理解した時、ここに来た」

「それは、いつの話ですか」

「覚えていない」

「覚えていない？」

「覚える必要がないから、捨てた」

　翔はそれ以上聞かなかった。カイも、それ以上言わなかった。

　翔は自分の小部屋に戻ろうとして、扉の前で一度だけ振り返った。カイが、脈実を手に取っているのが見えた。じっと見ていた。食べるでもなく、しまうでもなく、ただ見ていた。翔はその背中を見てから、扉を閉めた。

　夜、翔は寝具の上で仰向けになっていた。

　ミナが、小部屋の隅に立っていた。いつもと同じ場所だった。

「ミナ」

「うん」

「今日、楽しかったな」

「うん」

「何もなかったけどな」

「うん」

　翔は目を閉じた。足の裏から鼓動が来ていた。

「ミナ」

「うん」

「明日も、こんな日だといいな」

　ミナは少し間を置いた。それから、ごく小さな声で言った。

「……うん」

　その声に、翔は気づかなかった。