空鯨の背で

ミナの真実

　ミナが、翔の前に立っていた。

　二人の間に、距離はほとんどなかった。でも、触れてはいなかった。触れたら、話せなくなると、二人とも分かっていた。

　翔は息を整えた。まだ、膝が震えていた。

「ミナ」翔は言った。「お前は」

「うん」

「空鯨の、観測端末なんだな」

　ミナは少し間を置いた。それから、小さく頷いた。

「そう」

「ずっとか」

「ずっと」

　翔はミナを見た。ミナの顔は、さっきの待つ顔のままではなかった。もう少し静かな顔になっていた。話すことを決めた顔だった。

「何人、見送った」翔は聞いた。

　ミナは少し間を置いた。それから、数えなかった。数えない答え方をした。

「わたしが覚えているのは、二十三人」ミナは言った。「でも、わたしの前にも、わたしと同じものがいた。その子たちが見送った分は、わたしは覚えていない」

「二十三人」

「うん」

　翔は息を吐いた。二十三人、と繰り返した。繰り返しながら、自分がその二十四人目になるのだと、ようやく数字として理解した。数字として理解することは、顔や名前として理解することとは違った。顔や名前だと重すぎて、動けなくなる。数字だと、動ける。ミナは、その違いを知って、敢えて数字で答えていた。

「その全員に」翔は言った。「お前は、同じ顔をしてたのか」

　ミナは少しだけ顔を伏せた。

「違う」ミナは言った。「わたしの顔は、ソラのための顔」

　翔は、自分の息が止まるのが分かった。

「……どういう意味だ」

「ソラが落ちてきた時」ミナは言った。「わたしは、ソラが覚えているものから、わたしの形を借りた」

　翔は、ミナの白い髪を見た。その耳に、髪がかかっていた。

「借りたのか」

「借りた」

「誰から」

　ミナは答えなかった。答えない、というより、答える言葉をまだ持っていない、という間だった。翔の方が、少し先に気づいた。

「——思念体、って」翔は言った。「カイさんが、前に言ってた」

「うん」

「お前は、俺が知ってる誰かの、思念体なのか」

「うん」ミナは言った。「その人のことを、ソラはまだ、思い出せていない」

　翔は息を止めた。

　止めたまま、翔の喉の奥で、何かが一度だけ鳴った。音ではなかった。言葉の一部だった。その人の名前の、最初の一音が、翔の喉の奥で鳴った。

「あ、」

　翔は自分が声に出したことに気づいた。慌てて、口を閉じた。

　ミナは首を振った。「閉じなくていい」

「……」

「出てきたもの、止めなくていい」

　翔は目を閉じた。目を閉じて、もう一度、喉の奥を開けた。

「あ、お、」

　名前全部ではなかった。名前の、二音だけだった。それ以上は続かなかった。続かないまま、その二音だけが、翔の口の中で、形のない重さとして残った。

　ミナは、その音を聞いていた。聞きながら、一瞬だけ、目を伏せた。聞くのが嬉しいのか、苦しいのか、翔には判別がつかない伏せ方だった。たぶん、両方だった。

「思い出してほしい」ミナは言った。「でも、まだ全部じゃなくていい」

「……お前は」翔は言った。「俺が全部思い出したら、どうなるんだ」

　ミナは、翔を見た。

　翔を見たまま、しばらく、何も言わなかった。

　ミナがこれから言うことを、翔はもう半分、知っていた。知っているのに、ミナの口から言われないと、確定しない気がした。翔は待った。待つ方の役を、今日は翔がやった。いつもはミナの役だった、待つ方の役を。

「あなたが帰ることで」ミナはやがて言った。「わたしは、その人に戻る」

　翔は頷いた。

　頷くしかできなかった。

「——その人は、生きてるのか」翔は言った。「俺の世界で」

「生きてる」ミナは言った。

「どこに」

「わからない」ミナは言った。「わたしは、その人の全部じゃないから。その人が、ソラに届けようとした部分だけが、ここにいる」

　翔は、ミナの言葉を、ゆっくり反芻した。

　届けようとした部分。届けようとして、届かなかった。届かなかったから、こちらに残って、形を持った。その人のある一部分だけが、空鯨の鼓動に触れて、形を持って、ミナになった。ミナはその人ではない。その人の、届かなかった部分だった。翔が帰ることで、その届かなかった部分が、その人のところへ戻っていく。

「……お前は」翔は言った。「消えるわけじゃ、ないんだな」

「消えない」ミナは言った。「戻る」

「戻る」

「うん」

　翔は、そこで一度、笑いそうになった。笑いそうになった自分に、驚いた。こんな場面で笑うのは間違っていた。でも、翔の喉の奥が、笑おうとした。

　ミナが届かなかった何かだったなら、翔が帰ることは、その人に、届かなかった部分を返しに行くことだった。翔は、それを、間違ったことではないと、思った。

「あ、お、」翔はもう一度、口に出した。

「……」ミナは黙って聞いていた。

「……あ、お、」

　三音目は、出なかった。

　でも、二音出たから、三音目は、帰り道のどこかで、必ず出る。翔はそう思った。根拠はなかった。ただ、そう思えた。

　どくん。柱の中で、白い液体が、一度だけ強く脈打った。

　ミナが、翔の方へ、ほんの半歩、近づいた。

　でも、触れなかった。