空鯨の背で

記録の川

　石段を下りきった先は、通路ではなかった。

　低い天井の、広い空間だった。床は骨材の平面で、壁もない。ただ、空間の片側——翔から見て左側——に、流れがあった。水ではなかった。白い粒子が、細い筋として流れていた。流れの向きは分からない。上から下へでもなく、左から右へでもない。ただ、流れていた。

「ここは」翔は声を出した。

　カイは翔より少し前で立ち止まっていた。振り返らずに言った。

「記録層より、深い場所だ」

「聖塔の記録層と、違うんですか」

「違う」カイは間を置いた。「聖塔のは、整理された記録だ。ここは、整理される前のものだ」

　翔は流れを見た。白い粒子が、細く、散り気味に、漂うように動いていた。聖塔の記録層で見た、整った映像の糸とは、まるで質感が違った。これは流れというより、ほどけているもの、の感じがした。ほどけたまま、まだ集まる場所に辿り着いていないもの。

「触るな」カイは言った。振り返らずに。

「……はい」

「残響が、まだ生きている。触れたら、引き込まれる」

　それ以上は言わなかった。カイは少し離れた位置で、手帳を開いた。開いたが、書かなかった。ただ、開いたまま、流れを見ていた。

　翔は流れの縁に立った。触れはしなかった。ただ、見た。

　粒子の一つが、翔の目の前を流れた。

　女の人の手だった。

　白かった。指が長かった。その指が、何かを折り畳んでいた。紙だった。観測用の髭紙だった。折り畳んで、上着の内側にしまおうとしていた。でも、しまいきれなかった。折り畳んだ紙を、手の中に握ったまま、動きが止まった。

　翔は息を止めた。

　次の粒子が流れた。

　背中だった。女の人の背中。髪を後ろで結んでいた。その髪が、ゆっくりと前へ傾いていった。背中が、誰かに支えられていなかった。倒れているのではなかった。歩いていた。流れの方へ、自分の足で、歩いていた。

　その歩調が、翔には覚えがあった。

　さっき、中層でカイが一度だけ見せた、あの歩調と同じだった。確かめる歩調。覚えているものへ、もう一度触れに行く歩調。でも、カイの歩調には戻ってくる意志があった。ルウの歩調には、なかった。

　翔はそれを見てしまった。見てしまったと、見てしまってから、気づいた。

「カイさん」翔は言った。声が、普段より一段階だけ低かった。

　カイは答えなかった。

「これは」

「ああ」カイは言った。「見たか」

「見た」

　カイは手帳を閉じた。初めて、翔の方を向いた。目の前を流れる粒子を、翔と一緒に見た。次の粒子は、もう女の人の形をしていなかった。断片的な、意味を持たない光の揺らぎに戻っていた。

「止められなかったんですか」翔は聞いた。

　カイは答えなかった。

「……カイさんは、止めに行ったんですか」

「行った」カイは言った。「間に合わなかった、ではない。間に合っても、止められなかった」

　翔は横を向いて、カイを見た。カイは流れを見たままだった。

「ルウは」カイは続けた。「もう決めていた。観測者として、最後まで観測する、と決めていた。空鯨の中に入ることを、観測の一部だと、本人は考えていた」

「でも、戻ってこられない」

「戻ってこられない」

　カイは少しだけ間を置いた。手が、自分の外套の胸の辺りに触れた。昨夜、宿の主人から受け取った、あの包みが、その下にあった。翔にはそれが分かった。カイは包みを取り出さなかった。ただ、外套の上から、そこを押さえた。

「ルウは、この宿に、観測の途中で戻るはずだった」カイは言った。「戻らなかった。私は、ルウの荷物を、ずっと取りに行けなかった」

「……昨夜の、あれは」

「ルウのものだ」カイはそれだけ言った。「十年近く、主人が預かっていた」

　翔は何も言えなかった。十年、と思った。カイは十年、このルウの残響の流れの手前で、引き返し続けていたのだ。観測者として記録し続けながら、ただ一つの記録だけを、引き取れないまま、歩き続けていたのだ。

　ミナが、翔の隣に来た。いつの間にか、すぐ横に立っていた。ミナの視線は、流れの方には向いていなかった。カイの方にも向いていなかった。翔の方にも向いていなかった。どこも見ていなかった。でも、そこにいた。観測する側から、ほんの一歩だけ、退いた立ち方だった。

　カイは外套の上から、包みをもう一度だけ押さえた。それから、手を下ろした。

「翔」カイは言った。

　翔は顔を上げた。カイが、翔の名を呼ぶのは、珍しかった。

「お前には、そうなってほしくない」

　それだけだった。

　観測の声ではなかった。答えないで答える、いつもの声でもなかった。ただの一言だった。観測者が、観測の外から発した、初めての一言だった。

　翔は何も答えなかった。答えられなかった。

　カイは前を向いた。もう翔を見なかった。手帳を外套にしまった。流れに背を向けて、歩き始めた。

「行くぞ」カイは言った。

　翔は一度だけ、流れを振り返った。

　女の人の手も、背中も、もう流れていなかった。ただの光の粒子が、方向を持たないまま、散っていた。ルウは、翔がもう、見つけられない場所へ流れていった。見つけられなくても、そこにいる。それだけだった。

　ミナが翔の隣を歩き始めた。

「……ミナ」

「うん」

「お前は、今のが見えてた？」

「見えてた」ミナは言った。「前から、見えてた」

「前から」

「うん」ミナは少し間を置いた。「わたしが、観測する側だったときから」

　翔は頷いた。頷くしかなかった。ミナも、カイも、この流れの手前で、長く立ち続けていた人たちだった。翔は今日、一度だけそれを見た。一度だけ見て、通り過ぎようとしていた。

　どくん。全身を、鼓動が包んだ。

　通路が、その先でまた広がっていく気配があった。

　脈塔の本体が、近づいていた。