空鯨の背で

拾われる

　市場は、朝から音と匂いがせめぎ合っていた。

　最初に気づいたのは、胞子パンの匂いだった。甘く、むせ返るような発酵の香りが、石畳の上を低く漂っている。その下から、鉄鍋を削る音、荷甲虫の硬い足音、蒸気管の息が漏れる音が、重なり合うように押し寄せてきた。伴生獣の肉を燻す鉄錆の匂いが、甘さの隙間に割り込んでくる。

　そのすべての下で、ずっと別の音がしている。

　どくん。どくん。

　翔は立ち止まり、足元を見た。

　地面は被膜のようだった。

　薄緑色の苔がまだらに張り付き、その下を半透明の太い筋が脈打つように走っている。

　踏み込むとわずかに靴底が沈み、一拍遅れて、筋肉のような弾力がぐんと押し返してくる。

　歩くたびにその事実が足の裏から這い上がってきた。

「また止まってる」

　隣で、ミナが言った。

　朝の風が彼女の白い髪を揺らす。

　その毛先は、光を吸い込んで少しだけ青く透けて見えた。

「……だって、気になるだろ、これ」

「みんな普通に歩いてるよ」

　言われて周囲を見渡すと、本当に誰も気にしていない。青果台に脈菜の束を並べる店主も、巨大な籠を背負って歩く甲冑姿の男も、この大地が微かに呼吸していることを前提に、当たり前のように息をして、笑って、生きている。

　翔だけが、この世界の異物だった。

　すれ違う人間の視線が、ちらちらと翔の服装に集まった。

　紺のブレザー、白いシャツ。

　誰もが一度だけ見て、特に驚きもせず、前を向いた。

　市場の通りを抜ける途中、翔はふと奇妙な光景に目を奪われた。

　通りの端に粗末な木机を出している店主が、淡く白く発光していたのだ。

　人の輪郭はしている。

　だが、皮膚や服の境目が曖昧で、足元は地面から数センチほど浮いているように見える。

「……見たか？」

「見たよ」ミナは平然としていた。「この辺じゃ珍しくないみたい」

　机の向こうで、白い店主が客の男のゴツゴツとした両手を、自分の手でそっと包み込んだ。その瞬間、男の肩がふっと落ちた。

　深い安堵の溜息が漏れる。

　代わりに、白い店主の身体を覆う光が、わずかに強く瞬いた。

　男は気だるそうに首を回しながら、机の上の小袋を一つ掴み、足早に去っていく。

　翔は眉をひそめた。

「今の、銅貨払ってないよな」

「霊体の商売」ミナは短く言った。「疲れを少し分けてもらう。銅貨の代わりに」

　翔は客の背中を見送った。

「払った側は損じゃないのか」

「物をもらって疲れるのと、何ももらわずに疲れないのと、どっちがいい」

　翔は答えられなかった。

　そのとき、足元からこれまでで一番大きな揺れが来た。どくん――と、大地が大きく脈打つ。

「うわっ！」翔は体勢を崩し、隣の屋台の柱にしがみついた。

　だが周囲は誰も騒がない。蒸き餅を積んでいた老婆が、慣れた手つきで籠を押さえただけだった。

「……今の、地震じゃないのか」

「うねり」ミナが言う。「たぶん筋肉が動いたんでしょ」

　翔は柱から手を離した。

　壁にへばりついていた自分が、急に滑稽に思えた。

　その時だった。

「お前」

　背後から声がした。

　低い声だった。

　翔は振り返る。

　人の流れの切れ目に、一人の男が立っていた。

　黒に近い外套。

　細身の体躯。眼鏡をかけていた。

　レンズの奥の瞳は、年齢を感じさせないほど深く、冷たかった。

　喧騒に満ちた市場の中で、この男の周囲だけが妙に静止しているように見えた。

　ただ、観察している。市場全体を——人も、音も、匂いも——巨大な計算式の一部として処理している、そういう目をしていた。

　目が合う。

　レンズの奥の視線が、翔を頭の先からつま先まで、たった一度だけなぞった。値踏みではない。

　計測だ。

　男は次に、翔の少し横——ミナがいる空間へ視線をずらす。

　ほんの一秒。それだけで、また翔を見た。

「落ちてきたな」

　問いではなかった。

　翔は反射的に一歩後ずさる。「……誰だよ、あんた」

　男は答えない。「名は」

「は？」

「呼び名でいい」

　口調に威圧感はない。だが、拒絶を許さない響きがあった。

　翔は少し迷い、警戒しながら答えた。

「ソラ」

　男の目が、わずかに細くなる。

「本当の名ではないな」

　断言だった。翔の喉が引きつる。

　男は何も説明せず、踵を返した。

「来い」

「はあ？　待てよ。こっちはあんたのこと何も知らないんだけど」

　男は足を止めたが、振り返らなかった。

「それは私も同じだ」静かな声が、風に乗って届く。「だが、お前はここに立っているだけで目立つ。放っておけば面倒に巻き込まれる」

「もう十分に巻き込まれてる気がするけどな」

　小さく毒づくと、男は初めてわずかに口元を動かした。

　笑ったのかどうか分からない程度の変化だった。

「そうかもしれない」

　それだけ言って、歩き出す。

　怪しい。信用できない。だが、この得体の知れない世界で、明確な意思を持って歩くその背中に、翔は抗えなかった。

「ついてった方がいい気がする」ミナが小さく背中を押した。

「なんで」

「この人、ちょっとだけ分かってる。わたしのこと」

　翔は腹を括り、男の背中を追った。

　男に連れられて入ったのは、市場通りから外れた路地裏にある薄暗い小屋だった。

　板壁に蒸気管が這い、薬草と油、古い紙の匂いが充満している。

　壁一面の棚には、無数の紙束とガラス管が整然と並び、部屋の奥の作業机には書きかけの手帳とペンが置かれていた。

　足を踏み入れた瞬間、翔の足が、一度、自分の意志より先に、止まった。

　棚の一角。革紐で何重にも厳重に縛られた、一束の白い紙が、そこにあった。見た目は他の紙と変わらない。だがそこだけ、空気が違った。温度が違う。

　周囲の棚の紙はただの紙だ。乾いていて、静かで、何も言わない。

　だがその一束だけは、まるで檻の中で何かが息をしているような、強烈な「誰かの気配」を発していた。

　近づくたびに、空気の密度が変わる気がした。

　翔は視線を引き剥がすように、男を見た。

「座れ」

　男は机の前の椅子に腰を下ろし、手帳を開いた。

　ペンを取る前に、男の手が、一拍だけ止まった。

　一度、数ページ遡って、何かを読み返した。それから、そのページを閉じて、新しい白紙のページを開き直した。翔には、その二段階の動作の意味が分からなかった。翔はその動きを見ていた。

　男がペンを取った。手帳の端を押さえる左手が、いつもよりも少しだけ強かったのか、弱かったのかは、翔には比較の基準がなかった。ただ、指先の関節の白さが、翔の目に残った。

　翔へ視線を向けないまま、問いを重ねた。

「落下地点は」

「……村の外れ」

「目撃者は」

「いた。たぶん何人か」

「異物として処理されなかったのは運がいい」

　ペンが紙の上を走る音だけが、部屋に残った。

　翔は木箱に腰掛けながら眉をひそめた。

「何してるんだ」

「記録だ。お前の」

　男が黙ると、部屋は急に静まり返った。

　外の喧騒が嘘のように遠い。その静寂の中で、棚の上の封じられた紙束の存在感が、さらに膨れ上がっていく。

　視線が吸い寄せられる。

　触れてはいけない。それは直感で分かった。革紐が何重にも巻かれていること、術式の紋様が刻まれていること、そういった物理的な警告よりもずっと先に、体の奥から「近づくな」という信号が来ていた。

　なのに。

　身体が、勝手に引き寄せられる。

　翔は無意識に立ち上がっていた。

「おい」

　ミナの制止の声が飛ぶ。

　だが、止まれなかった。

　棚の前に立つ。革紐の中央、封印の紋様の一部が、年月でわずかに擦り切れている。

　そこから、ごく細い熱のようなものが滲み出していた。

　指先が、触れる。

　瞬間。

　翔の耳の奥に、直接、声が届いた。

　歌だった。

　いや、歌になりきらない、呼吸のようなもの。

　低く、柔らかい声だった。声のどこかが、壊れたまま鳴っていた。

『届かなかった言葉は、まだここにある』

　意味を理解する前に、翔の胸の奥に、別の誰かの重さが入ってきた。

　捨てることも、消すこともできなかった重さだった。諦めて、それでも捨てられなかった重さだった。翔の身体は、それを、一瞬だけ、預かった。

「……っ！」

　翔は息を呑み、弾かれたように手を離した。

　気づくと、部屋の音が完全に消えていた。

　机の前で、男のペンが止まっている。

　紙を押さえる指先だけが、白くなるほど微かに強張っていた。

　翔が振り向く。

　男がゆっくりと顔を上げた。

　眼鏡の奥の瞳が、この部屋に入って初めて、真っ直ぐに翔を射抜いた。

　感情のない目だった。だが、その奥に何かがあった。

「……どこまで聞こえた」

　怒りではない。

　その静けさの方が、声を荒らげられるより、翔には、怖かった。

「全部……だと思う」

　沈黙。

　数秒の沈黙の後、男は手帳を閉じ、ペンを置いた。眼鏡を押し上げた。

「なるほど」

　その一言で、部屋の空気が変わった。

「観測対象」を見る目から、「使える駒」を見る目へ。

　翔はその変化を肌で感じ、わずかに身構えた。

　男は立ち上がる。

「名前は」

「さっき言っただろ、ソラだ」

「本当の名を思い出したら教えろ」

　男は机の脇を通り抜けながら、棚の封じられた紙には一切目を向けなかった。

　だが、その向けないこと自体が、痛々しいほど不自然だった。

「明日から訓練する」

「は？」

「紙一枚も扱えないままでは、お前はすぐに死ぬ」

「誰がやるって言った」

「嫌なら出ていけ」

　男はそこで初めて、完全に振り返った。

「ただし、この街でお前が今日より安全に眠れる場所を、私は知らない」

　反論できなかった。それが脅しではなく、純粋な事実だと分かったからだ。

　男は短く告げた。

「カイだ」

　名乗ったのは、それだけだった。

　翔はその名前を頭の中で反芻する。

　カイ。

　冷たい。

　分からない。

　信用できない。

　だが、紙に触れた瞬間に流れ込んできたあの「喪失」だけは、間違いなく本物だった。術式でも罠でもなく、誰かが長い年月をかけて積み重ねてきた、本物の痛みだった。

　そしてカイはその痛みを、誰にも触れさせないために、あの紙を封じていた。

　ミナが、カイの背中を見つめながら小さな声で呟く。

「この人、見えてる」

「何が」

　ミナは少しだけ迷い、目を伏せて言った。

「なくしたもの」

　部屋の奥で、カイが振り返らずに口を開く。

「私語は終わったか」

　聞こえていたのかどうかは分からない。

　だがその一言で、翔はこの男のもとにしばらく留まる運命であることを悟った。

　拾われた、というよりは。

　半ば、捕まったのだと思った。

　足元から、空鯨の鼓動が伝わってきた。