空鯨の背で

焚火の夜

　火が、小さかった。

　焚き火を禁じられているわけではなかった。ただ、燃やせる木がそれほどなかった。空鯨の表皮が露出した荒野では、枯れ枝を集めるだけで一苦労だった。

　翔とミミは二人で三十分かけて集めた枝を、掌に収まるほどの火にしか変えられなかった。

「情けない焚き火だな」

　翔が言った。

「あんたが湿った枝ばっかり拾ってくるから」

「暗かったんだよ」

「言い訳」

　ミミは膝を抱えて、その小さな火を見ていた。灰色の耳が、炎の揺れに合わせてゆっくりと動く。

　野営地の中心では、シルバックの連中が大きな焚き火を囲んでいた。笑い声が低く聞こえてくる。アルナの天幕には、まだ灯りがあった。カイはどこにいるのか、見当たらなかった。

　翔とミミの火は、野営地の端にあった。特に示し合わせたわけではない。ただ、気づいたらそうなっていた。

「腹減った」

　ミミが言った。

「飯はさっき食っただろ」

「あれで足りるわけないじゃん。干し肉一枚と胞子麦の粥って、何？　戦場の飯ってこんなもの？」

「俺に言うな」

　ミミは口を尖らせた。「酒場の串焼きが食いたい」

「豊原盟市に帰ったら食えよ」

「帰ったら真っ先に食う。カイに奢らせる」

「カイさんが奢るわけないだろ」

「奢らせる」

　ミミは断言した。

「あの人、銅貨は持ってる。使わないだけで」

　翔は笑った。声が出た。久しぶりに、腹の底から笑えた気がした。

　しばらく、二人は黙って火を見ていた。遠くでシルバックの連中の笑い声がして、また静かになる。空鯨の鼓動が、いつものように足の裏を押し上げてくる。

「なあ」

　翔は言った。

「ミミって、この世界に来てどのくらいになるんだ」

「さあ」

　ミミは少し考えた。

「数えてない。霊族って、時間の感覚が人間と違うから」

「長いのか」

「長い方だと思う。最初はもっと北にいた。寒いとこ」

「なんで豊原盟市に来たんだ」

　ミミは肩をすくめた。

「鼓動が強かったから。あの街、空鯨の背骨帯の上に建ってるから、脈動がどこより直に来る。好きなんだよね、あの感じ」

　翔は足元を軽く踏んだ。どくん、と返ってくる。「分かる気がする」

「でしょ」

　ミミは少しだけ得意そうに言った。

「あんたは最初から分かってた。足止まって、地面ばっかり見てたじゃん」

「そんなに見てたか」

「見てた。滑稽だった」

「ひどい」

　ミミはくすりと笑った。それから、また火を見た。

　翔はしばらく、火を見ていた。

　ふと、足元を軽く踏んでみた。どくん、と鼓動が返ってくる。いつもより、ほんの少しだけ、重く感じられた。

「……ミミ」

「なに」

「俺の世界の地面、こういう感じじゃないんだよな」

　ミミは少し首を傾けた。「どういう感じなの」

　翔は答えようとした。

　答えようとして、気づいた。自分の世界の地面が、どういう感じだったのか、翔はうまく思い出せなかった。踏んでも、何も返ってこないこと。生きていないこと。その二つだけは分かる。でも、そこから先——どんな音がするのか、どんな温度なのか、朝と夜でどう違うのか——思い出そうとすると、像が滲んだ。

「……うまく言えない」翔は言った。

「そっか」ミミはあっさり頷いた。「じゃ、言わなくていい」

「悪い」

「なんで謝るの」

「説明できなくて」

　ミミは小さく笑った。「別に、説明させるために聞いたわけじゃないから」

　ミミは追及しなかった。翔は何か言いたかったが、言葉が見つからなかった。自分の世界のことを、翔はまだ、自分の中で整理しきれていなかった。整理するには、たぶん、もう少し時間が要る。その時間が、今ここにはなかった。

「でも、いつか、思い出したら」ミミは言った。「話してよ」

「いつか」

「うん。いつか」

「ねえ」

　しばらくして、ミミが言った。

「ミナって、最近ちょっと変わった気がしない？」

　翔は少し驚いた。

「変わったって」

「なんか、前より……この世界を見てる感じがする。前は翔のことだけ見てた感じだったのに、最近は街とか、人とか、空とか、いろんなものを見てる」

　翔はミナのことを思った。月夜の夜、「最近は見てるだけじゃいられない気がしてる」

　と言っていた横顔を。

「俺のせいかもしれない」

「いい意味で？」

「……たぶん」ミミは「ふーん」と言った。追及しなかった。

　ミミがふと、夜空を見上げた。

　雲の切れ間から、月が出ていた。欠けかけた月だった。細い光が、平原の草地を、薄く照らしていた。

「月、出てきた」ミミが言った。

　翔も空を見上げた。月は、豊原盟市の月と、形が少しだけ違って見えた。季節の違いかもしれなかった。翔が知っている月より、ほんの少しだけ、大きかった。ほんの少しだけ、近かった。

「この世界の月って、俺の世界の月と同じなのかな」翔は言った。

「分かんないけど」ミミは空を見たまま言った。「月は、どこの世界でも月なんじゃない」

「雑な答えだな」

「別に、学者じゃないし」

　翔の後ろで、ミナも空を見ていた。見ている気配がした。翔はミナの方を振り返らずに、その気配を感じていた。ミナが、何かを言いたそうにしていることも、分かった。

「ミナがなんか言ってる」翔はミミに小声で伝えた。

　ミミは空から目を離さなかった。でも、耳だけが、ミナのいる方向へ、微かに向いた。

「なんだって」

「昔は、違う月が出てたって」翔はミナの声を、ミミに伝えた。「今の月より、もっと大きかった月。もっと近かった月。空鯨が、まだ若かった頃の月」

　ミミは空を見たまま、少し間を置いた。

「……それ、詳しく聞きたい」ミミは小さく言った。「いつか、ゆっくり」

「今聞いたら」

「今はいい」ミミは言った。「長い話は、ちゃんと時間作って聞く。今夜の焚き火に合う長さじゃないでしょ、きっと」

　翔は肩越しに、ミナを見た。ミナは少しだけ頷いた。頷いたことが、翔にだけ見えた。

「ミナが、いつか話すって」翔はミミに伝えた。

「そう」ミミは言った。「いつか」

　ミミは空から目を外して、また火を見た。でも、耳は、ほんの少しだけ前を向いていた。ミミの中に、いつか聞く予定の話が、一つ、増えた。

　火が、少し小さくなった。翔は手近な枝を一本、足した。ぱちりと音がして、火が揺れた。

「ミミ」

「なに」

「お前、この世界で怖いと思ったことあるか」

　ミミは少し間を置いた。耳が、微かに後ろへ傾く。

「ある」

「どんな時」

「誰もいなくなる時」

　ミミは平坦な声で言った。

「霊族って、長く生きるから。一緒にいた人間が、みんないなくなる。それが何回も来る」

　翔は黙って聞いた。

「慣れると思ってたんだけど」

　ミミは続けた。

「慣れないんだよね。何回経っても」

　火が、また少し揺れた。

「一人、覚えてる人がいる」ミミはぽつりと言った。

　翔はミミを見た。ミミは火を見ていた。灰色の耳が、普段より少しだけ下がっていた。話すか話さないか、ミミ自身もまだ迷っているような、そういう下がり方だった。

「どんな人」翔は聞いた。

　ミミは少し間を置いた。「ばあさん」

「ばあさん？」

「そう。最初に豊原盟市に来た時、私を泊めてくれた人。脈石燈の灯屋をやってた。背の低い、頑固な」

「霊族だって、言ったのか」

「言った」ミミは少しだけ笑った。「信じなかった。獣人の子が何を冗談言ってるんだって。布団敷いてくれた」

「信じないまま」

「そのまま、ずっと」ミミは言った。「十何年くらい、一緒にいた。ばあさんの店手伝って、脈石磨いて、たまに街の子供と喧嘩して、ばあさんに叱られて。霊族のこと、結局言わないままだった」

　翔は何も言わなかった。ミミは続けた。

「ある日、ばあさんが店の前で転んだ。頭を打った。それだけで、もう起き上がれなかった。こっちの世界では、たまにあるんだよね、そういうの。急に行く人」

　火が、小さく爆ぜた。

「ばあさんね、最後に私に言ったんだよ」ミミは言った。「『お前、獣人にしては妙な子だったねえ。どっかおかしかった。でもまあ、可愛がったよ』って。それだけ」

「ミミは」

「『うるさいよ、ばあさん。ありがとう』って言った。泣かなかった。ばあさんの前では泣かなかった」

　翔は頷いた。

「店を閉めて、街を出た」ミミは言った。「またしばらく、北にいた。寒いとこ。何も考えずに戦ってた。双刃を覚えたのはその頃」

「今の、お前を見てても、想像つかないな」翔は静かに言った。「灯屋の手伝いしてたっていうの」

「そう？」ミミは少し笑った。「うまかったんだよ、私。脈石磨くの。ばあさんより早かった」

「自慢か」

「自慢」

　ミミは火を見たまま、少しだけ口の端を上げた。翔はその横顔を見た。灰色の耳が、炎の色で、普段より柔らかく見えた。

「何でその話、今してくれたんだ」翔は聞いた。

　ミミは少し間を置いた。「……さあ。ソラが聞くから」

「そんな軽く言うなよ」

「軽く言わないと、話せないから」

　翔は何も言えなかった。

　ミミは少し身じろぎした。膝の上で抱えていた腕を、一度ほどいて、組み直した。

「たぶんね」ミミはやがて言った。「この話、誰にもしたことなかった。長く生きてると、話せる相手がいなくなる。ばあさんのこと覚えてる人、もう誰もいないから」

「俺に話していいのか」

「いいよ」ミミは翔を見た。「ソラはどうせ、帰るんでしょ」

　翔は息を止めた。

「帰る人には、話してもいい。忘れてくれるから」

　ミミはそう言って、また火を見た。その声に恨みはなかった。むしろ、安堵に近かった。長く抱えていたものを、受け取った後に捨ててくれる相手に、初めて渡せた、という声だった。

　翔はしばらく黙っていた。「……覚えてるぞ、俺は」

「忘れていいって」

「覚えてる」翔は言った。「忘れないから、話してくれ」

　ミミは翔を見た。今度はすぐに逸らさなかった。しばらく見て、それから、口の端を少しだけ動かした。

「……ま、いいけど」

　それだけだった。でもミミの耳が、また少しだけ前を向いた。

「だから」ミミは少し経ってから言った。「鼓動があるものが好きなんだと思う。生きてる感じがするから」翔はその言葉を、胸の奥で静かに受け取った。生意気で、乱暴で、何でもないふりをしているこいつが、長い時間をかけてそこに辿り着いていた。

「俺がいなくなっても、怖いか」

　ミミは一瞬だけ翔を見た。それから、また火を見た。

「……うるさい」

「答えになってない」

「うるさいって言ってる」

　でも、耳が少しだけ赤くなっていた。炎の色のせいかもしれなかった。たぶん、そうじゃなかった。翔は笑った。ミミも、口の端を少しだけ動かした。

　小さな焚き火が、二人の間でゆっくりと燃えていた。遠くでシルバックの連中がまた笑った。アルナの天幕の灯りが、風に揺れた。

　どこかで、ミナが空を見ているだろう。カイが何かを観測しているだろう。翔はそれを思いながら、この一夜が、妙に好きだと思った。戦闘もなく、事件もなく、ただ情けない焚き火の前で、生意気な霊族と腹の減る話をしているだけの夜。こういう夜が、あったことを。

「ミミ」

「まだ何かあるの」

「明日も、よろしくな」

　ミミはしばらく黙っていた。それから、ぼそりと言った。

「……当たり前じゃん」

　火が、小さく揺れた。