選ばれたあとも、彼女は僕だけに壊れてみせる。―恋人になっても、彼女の愛は少しも軽くならない―

第33話 名前で呼ぶだけのことが、こんなにも心臓に悪い

　金曜日の朝、佐伯直人は駅から学校までの道を歩きながら、今日こそは少し落ち着いていようと思っていた。

　思っていただけだった。

　昨日の帰り際、澪に言われた言葉がまだ耳の奥に残っている。

　また、ちゃんと実感しましょう。

　付き合った事実を、一日ごとに少しずつ身体に馴染ませていくみたいな言い方だった。澪らしいと思う。重いのに、どこか丁寧で、勢いだけで全部を奪いにくるわけではない。いや、本質的にはかなり奪いにきているのだろうけれど、それをちゃんと「二人で探していく形」に整えようとしている。

　その努力が見えるから、直人は前よりも彼女の重さを受け止めやすくなっていた。

　教室の扉を開ける。

　朝のざわめき。椅子を引く音。窓際で話す女子たち。何も変わらない学校の風景の中で、前方の席にいる澪だけが、やはり直人には少し違って見える。

　目が合う。

「おはよう、佐伯くん」

　いつもの穏やかな声。

　直人は一瞬だけ迷った。

　昨日までは、教室の中では名字で呼び合う方が自然だと思っていた。実際、その方が周囲に余計な違和感を与えずに済む。そう頭では分かっている。

　でも、その理屈とは別のところで、今日は妙に名前を呼びたかった。

「……おはよう、澪」

　言った瞬間、直人は少しだけ息を止めた。

　教室の空気が止まるほどではない。

　でも、前の席の肩がわずかに揺れたのははっきり分かった。

　澪は目を見開き、それからほんの少しだけ視線を落とした。

　耳がうっすら赤くなっている。

「……おはようございます」

　返し方が、さっきより少しだけ遅い。

　それだけで、直人の方まで変に心臓がうるさくなった。

　席に着くと、ひよりが後ろからぼそっと言った。

「朝から攻めるじゃん」

「……聞こえてたのか」

「教室で言えばそりゃね」

　ひよりは呆れたように笑う。

「でも、あれくらいなら多分セーフ」

「基準どこだよ」

「私の勘」

　それから、少しだけ声を落とす。

「榊原さん、いま相当やばいと思う」

　直人は前の席を見た。

　澪はすでにノートを開いている。見た目はいつも通りだ。いつも通りに整っている。だがペンを持つ指先が、ほんの少しだけ硬い。

　あれはたしかに、かなり意識している時の澪だ。

　一時間目が始まっても、直人の意識は少しだけ前の席に引っ張られていた。

　名前で呼んだだけ。

　たったそれだけなのに、こんなにも空気が変わるのかと思う。

　いや、変わったのは空気ではなく、二人の受け取り方なのだろう。

　クラスメイト同士の名字呼びから、二人だけが知っている名前呼びへ。そこにはたしかに意味がある。

　二時間目の休み時間、机の端に小さな付箋が置かれた。

『朝から心臓に悪いです』

　整った字。

　でも最後の「です」が少しだけ小さい。

　直人は思わず口元を押さえた。

　前の席の澪は振り返らない。だが、耳だけはまた少し赤い。

　直人は付箋の裏に短く書く。

『そっちが言うのかよ』

　数分後、返ってきた紙にはこうあった。

『私ばかりだと思ってました』 『でも佐伯くんも、少しだけ顔が危なかったです』

　見られている。

　やはりそこは変わらない。

　昼休み、今日はひよりが珍しく直人の席に来た。

「相談」

「何」

「恋人っぽい顔、もう少し隠した方がいいよ」

「そんなに出てる？」

「前よりは」

　ひよりはパンの袋を机に置きながら言う。

「名前呼びだけなら別に言い訳きくけど、そのあとお互いちょっと黙りすぎ」

　そこまで見ているのか、と直人は半分呆れた。

「お前、もう観察者みたいになってるな」

「なりたくてなってるわけじゃないんだけど」

　ひよりは苦笑する。

「ただまあ、私は分かる。で、分かる人には多分分かる」

　その忠告はありがたかった。

　実際、付き合い始めたばかりで自分たちはまだ距離感が掴めていない。学校の中でどこまで自然に振る舞うか、その調整はこれから必要なのだろう。

「ありがと」

「どういたしまして」

　ひよりはそこで少しだけ表情を和らげる。

「あと、一個だけ言っとくけど」

「何」

「名前で呼ばれるの、女子はだいたい弱いからね」

「雑な一般論だな」

「でも当たってるでしょ」

　それには返事ができなかった。

　五時間目の終わり、教師が小テストを回収している間に、直人は前の席の背中を見た。

　名前で呼んだだけで、あそこまで分かりやすく揺れるのなら、今まで澪がどれだけその一つ一つに意味を乗せてきたのか、少しだけ分かる気がする。

　言葉は小さい。

　でも小さいからこそ、当人には強く刺さる。

　放課後、教室の人が少しずつ減っていく。

　今日は昨日よりも、二人とも自然にそのタイミングを待てていた。

　帰る流れがもう、ある程度身体に入ってきたのかもしれない。

「帰れますか」

　今日は澪の方から先に言った。

「うん」

「じゃあ」

　そこまで言ってから、澪はほんの一瞬だけ迷うように目を伏せた。

「今日は、下で待ってます」

「何で」

「同時に出ると、少しだけ分かりやすすぎるので」

　その判断が妙に冷静で、直人は思わず小さく笑った。

「そこはちゃんと考えるんだな」

「考えます」

　少しだけ拗ねたように言う。

「付き合っても頭は悪くなってないので」

「誰もそんなこと言ってないだろ」

「でも、朝のあれのあとで少し自信なくなりました」

　その言い方が可笑しくて、直人はまた笑ってしまう。

「分かった。じゃあ下で」

「はい」

　時間をずらして昇降口へ向かうと、澪は本当に外で待っていた。

　校門の少し手前、街路樹の影のところに立っている。

　人通りはある。

　でも教室よりはずっと息がしやすい。

「お待たせ」

　直人が言うと、澪は少しだけ視線を上げる。

「いえ」

　そこから少し歩いたところで、昨日と同じように自然に手が近づく。

　もう、確認の言葉はいらなかった。

　指先が触れて、次に重なる。

　手を繋ぐこと自体は二日目なのに、不思議と昨日よりも落ち着いている。

「……今日は、だいぶ普通ですね」

　澪が言う。

「何が」

「手を繋ぐの」

「昨日よりはな」

「私は、名前で呼ばれた方が危なかったです」

　その返しに、直人は横目で彼女を見た。

　澪は少しだけ俯いている。

　表情は見えにくいが、耳はまた赤い。

「そんなにか」

「かなり」

　即答だった。

「たぶん、これから何回か呼ばれるたびに危ないと思います」

「慣れろよ」

「無理です」

　そこは迷わない。

「でも」

　澪は少しだけ視線を上げる。

「無理な方がうれしいです」

　その言葉に、直人は少しだけ胸が熱くなるのを感じた。

　慣れてしまって、当たり前になるより。

　いちいち嬉しくて、少し心臓に悪いくらいの方がいい。

　それはたぶん、直人にも少し分かる。

　駅前の本屋に少しだけ寄ることになった。

　特に大きな用事はない。ただ、帰り道を少し延ばす口実みたいなものだ。

　澪は新刊コーナーを見て、直人は雑誌棚の前に立つ。

　別々に動いているのに、少し視線を上げれば互いの居場所がすぐ分かる距離。

　こういうのも、恋人っぽいのかもしれないと思う。

　会計のあと、ビルの一階にある小さなカフェスペースで飲み物だけ買って座る。

「今日」

　澪がストローを指でいじりながら言う。

「朝のこと、勢いでしたか」

「何が」

「名前で呼んだの」

　直人は少しだけ考えた。

　勢い。

　たしかに半分はそうだ。

　でも、それだけではない。

「勢いもあった」

「はい」

「でも、呼びたかったのも本当」

　そう答えると、澪はしばらく黙った。

　それから、ほんの少しだけ目を細める。

「それなら、今日一日かなり持ちます」

「そればっかだな」

「だって本当にそうなので」

　変わらない。

　けれど、付き合ったあとだからこそ、その“変わらなさ”が少し甘く聞こえる。

「お前さ」

「はい」

「付き合ったらもう少し落ち着くのかと思ってた」

「無理です」

　また即答だった。

「でも」

　少しだけ真面目な顔になる。

「前みたいに、選ばれてない不安で壊れる感じとは違います」

「どう違うんだ」

「今は」

　言葉を選ぶように少し間を置く。

「ちゃんと嬉しくて浮かれてる感じです」

　その自己分析が妙に正確で、直人は思わず笑った。

「それはそれで危ないな」

「かなり」

「自覚あるんだな」

「あります」

　澪は頷く。

「だから、学校の中では少し抑えます」

「助かる」

「でも」

　そこで少しだけ視線を逸らす。

「二人きりの時は、あまり我慢したくないです」

　その言い方は静かなのに、含んでいるものはかなり大きい。

　直人は一瞬だけ返事に詰まった。

　だが、ここで変に濁すのも違う気がする。

「……やりすぎないなら」

　そう答えると、澪はすぐにこちらを見る。

「それ、かなり都合よく解釈していいですか」

「そこはいつも通りだな」

「大事なので」

　結局そこへ戻る。

　カフェを出て、改札へ向かう道を歩く。

　もう辺りはかなり暗い。

　別れ際、澪が少しだけ立ち止まった。

「一つだけ、確認してもいいですか」

「何」

「明日も、名前で呼んでくれますか」

　その問いに、直人は思わず笑いそうになった。

「そこまで重要なのか」

「かなり」

　やはり即答だった。

　少し考えてから、直人は答える。

「教室では、たぶん時と場合による」

　澪の表情が、ほんの少しだけ曇る。

「でも」

　直人は続けた。

「二人きりの時は、呼ぶ」

　その一言で、澪の目の奥がすっと明るくなった。

「……それで十分です」

　またその言葉。

　十分。

　でも、それが最大限の満足を意味しているのではなく、その瞬間の幸福をちゃんと抱きしめるための言葉なのだと、もう直人にも分かる。

「じゃあ」

　直人が少しだけ息を吐く。

「また明日、澪」

　別れ際に、わざとそう呼ぶ。

　澪は一瞬だけ息を止めて、それから小さく笑った。

「……はい」

　声が少しだけ掠れている。

「また明日、直人くん」

　名前で呼び返された瞬間、今度は直人の心臓の方がひどく鳴った。

　名前で呼ぶだけのことが、こんなにも心臓に悪い。

　それでも、たぶんもうやめたくないと思ってしまっている時点で、僕たちはすでにかなり深いところまで来ているのだろう。