38/44

これは分析じゃない

ドアの向こうから、小さな鼻歌が聞こえた。たったそれだけで、足が動かなくなった。

放課後。放送室(ほうそうしつ)のドアに手をかけたとき、中から声が聞こえた。

　声というより、音。メロディ。

　音羽澪(おとわみお)が鼻歌を歌っていた。

　ドアを五センチだけ開けた状態で、真白陸(ましろりく)は動けなくなった。

　小さな声。歌詞のない、メロディだけのハミング。来週の放送で流す予定の曲を、音羽がなぞっている。選曲作業の途中で無意識に口ずさんでいるのだろう。イヤホンを片耳だけつけて、もう片方の耳は外している。

　合唱コンクールで声が出なくなった音羽が、鼻歌を歌っている。

　誰もいないと思っている放送室で、一人で、小さく。

　声が柔らかかった。放送のときの落ち着いたトーンとも、俺と話すときの少し高い声とも違う。誰にも聴かせるつもりのない、自分だけの声。

　胸が痛い。

　比喩じゃなく、物理的に。胸の真ん中を手で押されたような圧迫感がある。呼吸が浅くなる。

　これは何だ。

　俺は声を分析する人間だ。音羽と半年以上過ごして、声のトーンから感情を読み取ることを自然にやるようになった。嬉しいときの半音、蓋をするときの温度低下、緊張のときの細さ。全部、パターンとして頭に入っている。

　でも今、胸を圧迫しているこの感覚は、分析の結果じゃない。

　音羽の鼻歌を聴いて、ただ苦しい。

　苦しいのに、聴いていたい。ドアを開けて「来たぞ」と言えばいいのに、この五センチの隙間から漏れてくる音羽の声を、もう少しだけ聴いていたい。

　……これは分析じゃない。

　分析なら、こんなに心拍数は上がらない。パターン認識なら、掌に汗はかかない。データ収集なら、息を殺してドアの前で立ち尽くしたりしない。

　分かっていた。とっくに分かっていた。十九話目の自分がすでに認めた。音羽が好きだと。

　でも「好き」という言葉は、あのとき頭の中で処理しただけだった。感情にラベルを貼った。名前をつけた。それで整理したつもりになっていた。

　違う。全然整理できていない。

　音羽の鼻歌を聴いただけで胸が痛い。音羽の笑い声を思い出すだけで心臓が跳ねる。音羽の手の温度を思い出すだけで、手の甲が熱くなる。

　ラベルを貼っただけでは足りない。この感情は、名前をつけたくらいでは収まらない。

　好きだ。

　頭じゃなく、身体が言っている。心臓が言っている。掌の汗が言っている。浅くなった呼吸が言っている。

　音羽の鼻歌が止まった。

「……あれ」

　音羽がドアの方を見た。五センチの隙間から、俺の靴が見えたのだろう。

「真白くん？」

　観念してドアを開けた。

「……いつからいたんですか」

「今来た」

「嘘ですね。靴の影が見えてました」

「……」

　返す言葉がない。

「聴いて、ました？」

　音羽の耳が赤い。声が半音高い。恥ずかしいときの声だ。

「少しだけ」

「少しって、どのくらいですか」

「……サビの手前くらいから」

「ほぼ全部じゃないですか」

「……すまん」

　音羽がイヤホンを外して、両手で顔を覆った。指の隙間から赤い肌が見える。

「ノックしてください。絶対ノックしてください。次から」

「する。約束する」

「……もう。恥ずかしい」

　音羽が手を下ろした。頬がまだ赤い。でも、怒ってはいない。声に棘がない。

「でも」

　俺は椅子に座りながら言った。

「いい声だった」

　音羽が目を瞬かせた。

「……それ、フォローですか」

「事実だ。合唱の経験があるから、音程が安定してる。ハミングでも声の芯がしっかりしてた」

「分析しないでください」

「分析じゃない」

　口が先に動いた。

「……ただ、聴いていたかった」

　放送室が静かになった。暖房の音。秒針の音。

　音羽が何かを言いかけて、やめた。口が開いて、閉じて、また開いた。

「……ありがとう、ございます」

　かすれた声だった。感情が声の制御を超えたときの、あの震え。

　俺は黙って選曲リストに目を落とした。文字が全く頭に入らない。

　好きだ。

　もう整理とか分析とかの問題じゃない。音羽の声を聴くと胸が苦しくなる。音羽が笑うと息が詰まる。音羽の鼻歌に足を止められる。

　身体が全部、答えを出している。

　あとは、この答えをいつ声にするか。それだけだ。

分析じゃない。パターン認識でもない。胸が痛いのは、ただ好きだからだ。もう誤魔化せない。