汝を示せ ―全てを失い、手に入れるもの―

第二部 焚<く>べるもの

第23話 これからも

光を抜けた先は、夜明け前だった。

土の匂いがした。風があった。頭の上に、空があった。

その二つを、身体が思い出すのに、少しかかった。

彼が立っていたのは、遺跡の入口から二十歩ばかり離れた、草の生えた斜面だった。

その少し先に、火があった。

そして、四人がいた。

バルドが、入口のほうを向いて立っていた。足元の草が、踏み固められて円になっていた。ヴェラが火のそばで膝に肘を置いていた。テオが、両手を膝の上で握りしめていた。イリスが、枝を積んだ山のわきにしゃがんでいた。

火のまわりに、燃え尽きて白くなったものが、積んである枝よりずっと多く散らばっていた。

リュカは、それを見ていた。

――ずっと、ここにいたのか。

一晩だ。まるまる、一晩。

――帰れば、よかったのに。

そう思った。思ったところで、この四人が帰るはずもないのだった。

言わなかった。

言わないうちに、バルドが振り返った。

「――光だ」

大きい声だった。彼のそんな声を、リュカは聞いたことがなかった。

ヴェラが立ち上がった。

立ち上がった勢いのまま走ってきて、二歩手前で止まった。口を開いて、何も言わなかった。それから拳を作って、下ろした。

「お前」

「うん」

「お前――」

「うん」

「……おせえよ」

彼女はそう言って、両手で顔を覆った。

バルドは、入口の前から三歩だけこちらへ来て、そこで止まった。動かないまま、大きく息を吐いた。

それが、彼の全部だった。

テオが、近づいてきた。何か言おうとして、言えずに、ただ立っていた。

イリスは、立たなかった。

火のそばにしゃがんだまま、顔を上げて彼を見ていた。何も言わなかった。目のあたりが、火の色で濡れて見えた。

リュカは、彼女の心を読もうとしなかった。

読めないことを、その一瞬だけ、忘れていた。

「あー、うん。遅くなった」

彼は、頭の後ろを掻いた。

「待ってた?」

「待ってたよ!」

ヴェラが顔から手を離して怒鳴った。

「一晩!」

「一晩か。ごめん」

「ごめんじゃねーよ!」

「うん」

彼は、火のほうへ歩いていった。

イリスが、少し場所をずらした。

彼はそこにしゃがんで、両手を火にかざした。

「あー。あったかい」

しばらく、そうしていた。

「なんで遅くなったんだよ」

「んー、寄り道した」

「寄り道?」

「奥まで行ってみたんだよね。帰る扉があったんだけど、なんか、その前にちょっと見ておこうかなって」

「馬鹿かお前は」

「馬鹿かも」

彼は、火に手をかざしたまま言った。

「そしたらさ、いちばん奥に祭壇みたいなのがあって。近づいたら声がしてね。それで、なんか、記憶がぶわーって出てきて」

「記憶?」

「うん。子どものころのやつまで、全部。すごい量だった。一瞬で」

「……それで?」

「それで――」

彼は、少し笑った。

「『才無き者は帰れ』って言われた」

「は?」

「才無き者は帰れって。あはは。追い返されたよ、僕」

誰も、笑わなかった。

「いや、笑うところだって」

「笑えるかよ」

「そう?」

「そうだよ」

「……そっか」

「あ、それとね」

彼は、思い出したように言った。

「全部なくなっちゃった」

火が、鳴った。

「……全部?」

「うん、全部。もう一個もない」

彼は、指を折ってみせた。一本も折れなかった。

「火も起こせないし、飯も作れないし、天幕も張れない。草も摘めないし、獣も獲れない。人が何考えてるかも、もう分かんない」

「……」

「荷は運べるよ。それは誰でもできるけど」

「……それは」

ヴェラが言いかけた。

「私たちが」

「違うよ」

リュカは、火を見たまま言った。いつもの声だった。

「僕が見たくて行ったの。さっき言ったでしょ、寄り道って」

ヴェラが、黙った。

テオが、口を開いた。

そして、閉じた。

彼はしばらくリュカの手のあたりを見ていた。折られなかった指を、見ていた。

それから、何も言わなかった。

ヴェラが、テオを見た。テオは、首を横に振った。

イリスは、火を見ていた。膝の上の手に、力が入っていた。彼女だけが、まだ何かを数えている顔をしていた。

それきり、誰もその話をしなかった。

「あ、そうだ。あともう一つ」

リュカはカバンを開けた。

出したのは、薪だった。

一本だけ、そこに入っていた。手に握れるくらいの太さの、乾いた木。

「これ、持ってきちゃった」

「……薪?」

「うん。なんでか分かんないけど、大事な気がして。カバンの中身出して、これ入れて帰ってきた」

「意味わかんねーよ」

「僕もよく分かんない」

彼は、それを火に置いた。

太いのを下に――と思ったが、これしかなかったので、そのまま置いた。

火が、少し大きくなった。

木の目に沿って、赤いものが走った。それから、ぱち、と一つ鳴った。

彼は、それを見ていた。

遺跡の中では、燃えなかった。何度炉に入れても、火のない窪みの中で、木は木のままだった。

ここでは、燃えた。

彼が起こした火ではなかった。テオが何度も起こし直した火で、イリスが夜のあいだ絶やさなかった火だった。

それでいいのだと、彼は思った。

「あとね、どうでもいい話かもしれないけど」

「なんだよ」

「さっきの、記憶がぶわーって出てきたやつ。あのなかで、いちばん強く浮かんできたのがあってさ」

「なんだ」

「みんなのことばっかりだった」

火が、鳴った。

「ヴェラが水を一口で半分飲むところとか。バルドが薪を積み直すところとか。テオが『二つ考えられます』って言うときの顔とか。……イリスが、三十本目まで肘の高さ直してたところとか」

彼は、笑った。

「技能とか、一個も出てこなかったんだよね」

誰も、何も言わなかった。

「みんなのサポートしていた僕じゃないんだよ」

彼は、少し首を傾げた。

「よく分かんないんだよ。まだ」

「……どうでもいい話じゃ、ねえだろ」

ヴェラが言った。言って、それきり、火のほうを向いた。

「あのさ」

「なんだよ」

「僕、たぶん、もう何もできないよ」

四人が、彼を見た。

「本当に、何も」

そこで、言葉が止まった。

止まったのは、あることに気づいたからだった。

――抜けるつもりだったんだ。

そう決めていた。帰ったら、パーティを抜けよう、と。四人が申し訳なさを抱えて生きることになるのが分かっていて、そのそばで、それを毎日受け取り続けるのは耐えられないと思ったから。

いま、受け取っていなかった。

ヴェラの顔は見える。テオの手が震えているのも、バルドが息を吐いたのも、イリスが場所をずらしたのも、全部見える。

その奥にあるものは、届かない。

――届かないんだった。

耐えられないと思っていたものが、そこになかった。

抜ける理由が、なかった。

彼は、笑ってしまった。

――ずるいな。

そう思いながら、彼は言った。

「たぶん何もできないけど。これからも、よろしく」

「当たり前だろ」

ヴェラが言った。

「え」

「当たり前だろって言ったんだよ。何言ってんだ、お前は」

リュカは、しばらく彼女を見ていた。

役に立っているあいだは、そこにいていい。物心つく前から、彼はそう思って生きてきた。だから要らないと言われる前に、いつも自分から抜けてきた。

そうでない言い方を、彼は聞いたことがなかった。

「でも」

「バルド」

「ん」

「こいつ、なんか言ってる」

「聞いた」

「どう思う」

「馬鹿だと思う」

「だよな」

テオが、握りしめていた手を開いた。

「一つだけ、いいですか」

「うん」

「私は、二つ考えるのが癖ですが。……今回は、一つしか思いつきません」

彼は、リュカの顔を見た。

「あなたがいなければ、私たちは全員、あそこで終わっていました。それだけです。それ以外の解釈は、ありません」

「……そっか」

「はい」

イリスが、枝を一本、火に置いた。

彼女は、ずっと何も言わなかった。

ただ、火が小さくなりそうになるたびに、枝を足した。

リュカは、それを見ていた。

「イリス」

「うん」

「ありがとう」

彼女の手が、少し止まった。

「……なんで」

「火、ずっと見ててくれたから」

彼女は、下を向いた。

それから、小さく、うん、と言った。

空が、明るくなった。

五人は、まだそこにいた。

誰も、遺跡のほうを見なかった。