汝を示せ ―全てを失い、手に入れるもの―

第二部 焚<く>べるもの

第21話 持っていこう

炉の前に、腰を下ろした。

燃えない薪が、石の窪みの中に転がっていた。彼が自分で入れたものだ。

その手前に、一本、転がっていた。

炉のわきの、いつも積んであった場所に、薪が一本だけ。掴みそこねて、残っていたのだろう。太さは、ちょうど手に握れるくらいだった。

彼は、それを手に取った。

なんとなく、そうした。

冷たかった。木の目が指に引っかかる。乾いている。よく燃えるだろう。燃やせる者がいれば。

彼は、それを膝の上に置いて、これからのことを考えはじめた。

まず、気づいたことがあった。

――何も、来なかった。

奥へ進む扉では、いつもあった。技能が抜けたあと、何かが流れ込んでくるような感じ。うまく言葉にならないので、ずっとそのままにしていたが、確かにあった。料理のときも、設営のときも、採取のときも、励ましのときも、火おこしのときも。

さっきは、四つ出した。

一度も、来なかった。

抜けて、それきりだった。抜けたぶんは、抜けたままだった。

――別の扉だから、なのか。

そう考えることはできた。あの臙脂の扉は、進む扉ではない。帰る扉だ。仕組みが違うのかもしれない。

――それとも、帰るための代金には、おまけがつかないのか。

そちらのほうが、しっくりきた。しっくりきたので、彼は少し疑った。しっくりくる考えは、たいてい、そう思いたい者が思いつく。

どちらでもよかった。確かめる術は、もうどこにもない。

次に、数え直した。

行動観察。

それだけだった。

この一つでこの先へ進めるか、少し考えてみた。

考えるまでもなかった。

第五層のあの広間には、二十を超える魔物がいた。あれと同じものが出てきたら、彼は一歩も動けない。逃げる足はある。この遺跡で作り替えられた身体は、確かに前より丈夫になった。だが、それだけだ。石を投げても、投げ方が分からない。獣を追う目も、もうない。

戦うのは、無理だ。

ただ――見ることは、できる。相手の癖を読んで、目の切れる一瞬を縫って、通り抜けるだけなら、できるかもしれない。広間のような場所に出れば、そこで終わる。賭けにも、ならない賭けだ。

なら、帰るべきだ。

臙脂の扉に、最後の一つを差し出せばいい。「――一人、還るを許す」と言うだろう。光が開いて、彼はそこを歩いて、外に出る。四人が待っているかもしれない。待っていなくてもいい。

それが、いちばん正しい。

あたりを、見回した。

寒い部屋だった。

人影は、いなかった。

これまでの拠点には、いつも誰かしらいた。隅にばらばらに座って動かない者たち。何も持たない手で素振りを繰り返す者。生きているのか死んでいるのかも分からない、生気のない人たち。

この部屋には、一人もいなかった。

片隅に座っている者を除いて。

書記官は、いつもと同じところにいた。膝に書物を広げ、絶え間なく何かを書きつけている。

――二人か。

そう思うほうが、いくらか楽だった。

一人でここに座っているのは、思っていたよりずっと厳しかった。

寒い。暗い。音がない。話し相手がいない。それだけのことで、頭のなかが勝手に嫌な方へ転がっていく。三年間、彼は一度も一人ではなかった。その前は、どの隊にいても、一人のようなものだった。忘れていた。一人というのは、こういう静けさのことだった。

膝の薪を見ながら、考えていた。

ふと、棚のほうを見た。

縄も、油も、薬もなかった。あるのは、水と、乾いた食料だけ。生きるのに、最低限のものだ。

武具は、あった。

はじめの拠点で見たときと、同じだけ並んでいた。剣。盾。弓。矢束。杖。短剣。短刀。細身の投げ刃。数も、置き方も、そのままだった。

全部、木でできていた。

彼は立ち上がって、弓を手に取った。

軽かった。木を削って形にしただけのものだ。イリスに教わった構えを、なんとなく取ってみる。弦の張りが、彼女のものよりずっと弱い。木の矢を番えて放すと、二、三歩先の床に、乾いた音を立てて落ちた。

隣の剣も、その隣の短剣も、同じだった。刃はなく、断てず、妙に頑丈そうで、何でできているのかは見当もつかなかった。

――なんで、木なんだ。

寝台は消えた。天幕も消えた。火も消えた。彼が捧げるたびに、そのぶんの何かが、この部屋から無くなっていった。

だが、これは無くなっていない。

形は残っていて、中身だけが抜けている。

――使う人が、いなくなったからか。

そのくらいの見当しか、つかなかった。四人が出ていった。だからもう、本物である必要がない。そういうことなのかもしれない。

合っているかどうかは、確かめようがなかった。

彼は、木の弓を棚に戻した。

戻すときに、自分の腰の短刀に触れた。ヴェラが「持っとけ。どっちの意味でもいい」と言って渡してきた、あの一本だ。

抜いてみた。

これは、木に変わっていなかった。棚を出て、人の持ち物になったものまでは、変わらないのか。確かめる術も、考えを聞く相手も、もういなかった。

持てる。握れる。切ろうと思えば、たぶん切れる。

ただ、次の手順が浮かばなかった。縄を切るときにどこに刃を当てればいいのか。袋を開けるときにどう握るのか。手が知っていたはずのそれが、いま、いちいち考えないと出てこない。

考えれば、できる。考えなければ、できない。

そういう身体になっていた。

彼は短刀を鞘に戻して、また炉の前に座った。

膝の上の薪を、じっと見ていた。

長いこと、見ていた。

――帰ろう。

そう決めた。

決めて、立ち上がった。

薪を炉のほうへ、投げようとした。

燃えないと分かっている炉に、それでも投げ入れようとした。三年間、そうしてきた手つきだった。太いのを下に、細いのを上に。考えずに、手がやることだった。

手が、止まった。

止まった理由は、自分でもよく分からなかった。

分からないまま、その場に立っていた。

――これを出したら。

行動観察を出したら、帰れる。

ただ。

帰った先に、何がある。

火は起こせない。飯は作れない。天幕は張れない。草も摘めない。獣も獲れない。道具も回せない。人の心も読めない。そして、人がどう動くかを見る目も、なくなる。

パーティを抜けるつもりだった。抜けて、山のそばの村で、獣を獲って細々と生きるつもりだった。その算段は、もうない。獲る技能ごと、扉に置いてきた。

四人は、無事に帰った。それはいい。それだけで、払ったものの意味はある。

だが。

――全部なくした僕は、何なんだろう。

はじめて、その問いが立った。

三年間、「サポーター」と呼ばれた。その前は、隊から隊へ流れる、名前のない「役に立つ人間」だった。もっと前は、誰かの機嫌を先に読む子どもだった。呼び名が変わっただけで、中身はずっと同じだ。

どれも、できることの名前だった。

役に立っているあいだは、そこにいていい。

ずっとそのものさしで生きてきた。だから、要らないと言われる前に、自分から抜けてきた。

できることが、一つもなくなったら。

そこに、まだ何かが残っているのか。それとも、何も残らないのか。

答えは、出なかった。

出ないまま、手の中の薪を見た。

――これは、持っていこう。

なぜそう思ったのかは、分からなかった。ただ、これは大事なものだという気がした。理屈は、一つも立たなかった。

カバンを開けて、中身をいくつか出した。もう使えない道具。空の薬瓶。要らないものばかりだった。それを床に置いて、かわりに薪を入れた。

きちんと、収まった。

それから、炉に背を向けた。

臙脂の扉のほうへは、行かなかった。

奥へ続く通路のほうへ、歩き出した。

理由は、なかった。

正しくないことは、分かっていた。この先には、勝てる相手が一体もいない。持っているのは、見る目が一つだけだ。ここで引き返して帰るのが、どう考えても正しい。

生まれてから一度も、自分の都合を先に置いたことがなかった。機嫌を読む子どもから、隊を渡る便利な男から、四人のサポーターまで――決めるのは、いつも、彼以外の誰かだった。

いま、決める人が、いない。

読む相手も、いない。

だから、自分で決めた。

――もう少しだけ、どうしても、見ていきたいんだ。

第一の拠点でそう言ったとき、半分は嘘だった。三年前の四人が、とか、扉が素直に帰すのか、とか――あれは、漏れた本音を慌てて覆うための、その場の言い訳だった。四人のために払うのだと言いながら、その切符で、自分がどこかへ行きたがっていた。

いまは、四人がいない。誰のためでもない。払わせる相手もいない。

だから、これは、たぶん、はじめから行きたかった方向だった。

それにもう一つ、理由とも呼べないものがあった。残りが一つになったときから、奥に、何かがある――心のどこかが、そう感じ取っていた。

歩き出す前に、一度だけ、臙脂の扉のあった壁を見た。

なかった。

褪せた臙脂の色が、壁のどこにもなかった。灰色の石が、何ごともなかったように続いているだけだった。いつから消えていたのかは、分からない。

――そうか。

それ以上は、考えなかった。考えても、確かめる術はない。分かることは、一つだけだった。帰り道は、もう、ない。

不思議と、恐くはなかった。むしろ、少しだけ身体が軽くなった。迷う余地が、消えてくれた。

歩き出した。

背後で、紙の擦れる音がした。

振り返らなかった。

魔物は、いた。

通路の先に二体。曲がった先にもう一体。

壁に背を預けて、じっと見た。

行動観察だけは、残っている。

一体目は、同じ道を往復していた。歩幅を数えた。十二歩で折り返す。折り返すときに、わずかに身体が沈む。沈んでいるあいだは、こちらを見ていない。

二体目は、その少し先で止まったまま、時々首を巡らせていた。巡らせる向きに癖があった。右から左へ。左まで行ったら、また右へ戻る。左を見ているあいだが、いちばん長い。

待った。

長いこと待った。

一体目が沈み、二体目が左を向いた、その重なった一瞬に、走った。

石の窪みへ滑り込んで、息を殺した。

心臓が、うるさかった。剣を持った者が三歩先にいて、それを止める手がなかった。逃げる足しかなかった。

それでも、通った。

そうやって、四つの角を曲がった。

そして、通路の先が、開けた。

天井が、高くなっていた。

足音が、遅れて返ってくる。空気は冷たく張りつめて、水底のように静かだった。

その真ん中に、祭壇のようなものがあった。

歩み寄った。

なぜか、怖くなかった。

カバンの上から、一度だけ、手で押さえた。

薪は、そこにあった。

近づくと、声が聞こえた。言葉は分からなかった。だが、その意味だけが、脳へ直に流し込まれてきた。扉に触れたときと、同じだった。

――汝を示せ。