汝を示せ ―全てを失い、手に入れるもの―

第二部 焚<く>べるもの

第20話 いつもの順番

扉の向こうは、暗かった。

いつもなら、まず火が見える。石の部屋の真ん中に炉があって、そこに火が入っている。松明を持って入っても、そちらの明るさが先に届く。

今日は、届かなかった。

「……おい」

ヴェラが松明を掲げた。

炉は、あった。石で囲われた、いつもの炉。

火が、なかった。

灰さえなかった。焼けた跡もない。ただ石が組んであるだけの、冷たい窪みだった。

「消えたんじゃない、これ」テオが手をかざした。「冷たい。……はじめから、無かったみたいだ」

三人が、リュカを見た。

見て、すぐに目をそらした。

リュカは、驚かなかった。

驚かなかったのは、彼だけだった。

棚には、いつもどおりのものが並んでいた。

縄。油。薬。乾いた食料。矢束。そして、武具の一式。

リュカは、炉のほうへ歩いた。

薪は、置いてあった。

前より、ずっと少なかった。細いものはもうない。少し太いのが、数本。それだけが、炉のわきに積んである。

彼は一本を取って、しばらく持っていた。

火の起こし方は、知っていた。火口があって、石があって、打てば火花が出る。それは知っている。

そのあとが、なかった。

どのくらいの強さで打つのか。息をどう当てるのか。最初に燃やすのは細いほうなのか、乾いたほうなのか。指がどう動けばいいのかが、一つも浮かんでこない。

彼は、薪を炉に入れた。

一本、二本、三本。

手に掴めるだけ掴んで、入れた。

燃えなかった。

木は木のまま、石の窪みの中に転がっていた。

リュカは、その前に立っていた。

しばらく、そうしていた。

第四層の扉で、彼は火おこしを残した。まだ四人の支えでいられる、と思ったからだ。

燃えない薪を見ながら、それを思い返すと、少し違って見えた。あのとき困ると思っていたのは、四人ではなかった。困るのは――支えているつもりで、いられなくなる、自分のほうだった。

四人のために残したつもりで、自分のために残していた。

その火を、さっき、自分の手で出してきた。出して、妙に静かでいる。その静けさの意味も、彼はまだ、見ないことにしていた。

テオが、隣に来た。

炉に向けて手を上げ、指を組みかけて――途中で、止めた。

「……私の火は、長くは保ちません。何度も、起こし直すことになる」

「うん。知ってる」

リュカは、四人のほうへ振り返った。

「ここに長くいる意味、ないね」

四人が、彼を見た。

「寝台もないし、火もない。ここで休んでも、疲れが増えるだけだ。帰るって決めたんだから――行こう」

誰も、反対しなかった。

「……そうだな」

ヴェラが荷を担ぎ直した。バルドが盾を背に回した。テオが棚から薬をいくつか掴んで袋へ入れ、イリスが矢束の残りを確かめた。

五分と、かからなかった。

壁の一面に、褪せた臙脂の扉があった。

五人は、その前に立った。

リュカは、掌を上げかけて、一度止めた。

――何を出すかは、決めてあった。

帰ると決まった、あの焚き火のときから、この扉には心情察知と、決めてあった。理由は、二つあった。

一つは、疲れていたからだ。

三年間、彼は四人の心を勝手に受け取ってきた。ありがたいという気持ちも、面倒だという気持ちも、言わないでおこうと決めた気持ちも、全部、断りなく届いた。届くから、先回りができた。それが仕事だった。

同時に、それはずっと、しんどかった。

四人が「助かった」と思ったことも、そう思った自分を恥じたことも、寒い夜に参ったなと思ったことも、全部、彼は受け取ってきた。四人は隠そうとしていた。隠そうとしていることまで、見えた。

分かってしまうから辛い。

もう、いい、と思った。

もう一つは、それより先の話だった。

――帰ったら、抜けよう。

そう決めていた。扉の前でよぎった、あの形になりかけていたものは、火のない炉を見たときに、決意に変わっていた。

新しい考えではなかった。彼は昔から、そうやって隊を離れてきた。要らないと言われる前に、自分から抜ける。そうすれば誰も嫌な思いをしない。三つか四つの隊で、同じことを繰り返した。

ただ、今度は、理由が少し違った。

四人は良い人間だ。良すぎるほどだ。彼に全部払わせて地上へ帰ったという事実を、四人はこれから一生、抱えて生きることになる。彼がそばにいるかぎり、四人は毎日それを思い出す。

心が見えなくても、表情はわかる。

そして、この遺跡の記憶は消えない。

毎日、四人の申し訳なさを顔から拾い、そのたびに「気にしないで」と笑ってみせる。四人はそれでまた申し訳なくなる。そういう三年後、五年後を、彼は想像することができた。想像して、無理だと思った。

抜ければいい。

抜けてしまえば、四人は少しずつ忘れる。忘れていいのだ。

そして、抜けたあとのことも、考えてあった。

狩猟がある。獣を獲れる。俯瞰があるから、危ない場所は避けられる。道具の扱いがあるから、罠も仕掛けられるし、獲ったものも捌ける。名の売れた冒険者にはなれないが、山のそばの村にでも住んで、細々と、なんとかやっていける。

一人で生きていく算段は、もう、ついていた。

そして、一人で生きていくのに、心情察知を残す理由は、どこにもない。読む相手が、いないのだから。

だから、これでいい。

「じゃあ、行くよ」

彼は、掌を伸ばした。

「――いや」

イリスの声だった。

「私が」

彼女が、前に出た。手を上げて、扉へ伸ばした。

速かった。

だが、リュカのほうが、近かった。

彼の掌は、もう石に触れていた。

――帰還を求める者は、才を捧げよ。

――応。

扉が、鳴った。

「……あ」

イリスの手が、止まった。

石に触れる、その手前で。

彼女はそのまま動かなかった。伸ばした手が、宙に置き去りになっていた。

そして、その一瞬。

彼女の中にあったものが、リュカに届いた。

強い、後悔だった。

驚くほど強かった。間に合わなかった、というだけにしては、あまりに強かった。

リュカはそれを、そういうものとして受け取った。この子は昔からそうだ。人の役に立てなかったとき、必要以上に自分を責める。今度も、そういうことだろう。

――優しいな。

そう思った。

それが、彼が最後に読んだ人の心だった。

抜けていく。

部屋に入った瞬間に、誰が苛立っているか分かる感じ。言葉と気持ちがずれているときの、あの引っかかり。

――応。

それきりだった。

顔を上げると、四人がそこにいた。

ヴェラの顔が見えた。眉のあたりが強張っている。テオが口を開きかけて閉じた。バルドは黙っている。イリスは、まだ手を下ろしていない。

表情は、分かる。

その奥にあるものが、これまでのようには、届かなかった。

それだけのことだった。

――一人、還るを許す。

声ではなかった。意味だけが、脳へ落ちてきた。

扉が、開いた。

その向こうは、光だった。

まぶしくはない。ただ白く、やわらかく、奥行きがなかった。石の通路ではなかった。冷たくもなかった。長く暗がりにいた目には、それは何かの終わりのように見えた。

「……綺麗だな」

ヴェラが呟いた。

四人が、光のほうを向いた。

四人とも、そちらしか見ていなかった。

リュカは、扉から手を離していなかった。

一人。

一人、還るを許す、と言った。

一人だ。

考えていなかった。

考える時間はなかった。あったとしても、たぶん同じことをした。

――道具の扱い。

――一人、還るを許す。

――狩猟。

――一人、還るを許す。

――俯瞰。

――一人、還るを許す。

三つが、続けて抜けた。

抜けて、それだけだった。

四人は、光を見ていた。

誰も、振り返らなかった。

「開いたね」

リュカが言った。

声は、普通に出た。

「――ああ」ヴェラが息を吐いた。「開いたな」

「じゃあ、行こうか」

テオが言った。

バルドが動いた。いつもどおり、先頭だった。危ない場所へは盾から入る。三年間、そうしてきた。

彼の背中が、白の中へ入って、消えた。

ヴェラが続いた。入る直前に「早くしろよ」と後ろへ言って、そのまま入った。

テオが入った。

イリスが、最後だった。

彼女は光の前で、半歩、遅れた。

それから、入った。

リュカは、いつもどおり、最後尾にいた。

三年間、彼はずっとそこにいた。四人の背中を見ながら歩く場所。誰も、後ろを振り返らない場所。

四人目の背中が、白の中に消えた。

光が、閉じた。

扉が、閉じた。

音が、なかった。

リュカは、しばらくそこに立っていた。

閉じた扉を、見ていた。褪せた臙脂の面が、ただの壁の一部に戻っていた。押しても開かないだろう。押さなかった。

指を、折ってみた。

一本も、折れなかった。

――一つ、残ってる。

行動観察。

それだけだった。

見ることは、できる。人がどう動くか、どこに力が入っているか、次に何をしようとしているか。それは、まだ見える。

見えるだけだった。

火は起こせない。飯は作れない。天幕は張れない。草も摘めない。獣も獲れない。道具も回せない。人の心も、もう読めない。

そして、その見る相手も、ここにはいなかった。

彼は、扉に背を向けた。

寒い部屋だった。

炉には、燃えない薪が、入ったままだった。

片隅で、書記官が顔を上げた。

その目が、こちらを向いた。向いているようで、どこも見ていないようでもあった。

しばらくそうしていて、それから膝の書物へ落ちた。

筆が、動きはじめた。