汝を示せ ―全てを失い、手に入れるもの―

第二部 焚<く>べるもの

第15話 拠点

扉の向こうは、拠点だった。

五人は、しばらく何も言わなかった。

壁際に、簡素な寝台が並んでいた。中央に石で囲った炉があり、火が入っている。

壁一面が、棚だった。

剣。盾。弓。矢束。杖。短剣。短刀。細身の投げ刃が、束ねて置いてある。縄。油。薬。畳んだ天幕。麻袋に入った、乾いた食料。

遺跡の、二十歩ばかりの部屋だった。

「……宿屋だ」

ヴェラが言った。

「遺跡の底に、宿屋がある」

「……こんなものが、遺跡の下に」

テオが呟いた。

「報告の、書きようがありませんね」

「寝られる」

バルドが盾を降ろした。彼にとっては、それで話が終わったらしい。

リュカは棚へ歩み寄った。

一つずつ、手に取って確かめた。薬は本物だった。匂いも、色も、粘りも、知っているものだった。縄は新しい。天幕の布は、彼が今まで使ってきたどれよりも上等だった。

短刀を一本、抜いてみた。よく研いである。

「護身用か」

ヴェラが横から覗き込んだ。

「道具だよ。縄を切ったり、袋を開けたり」

「持っとけ。どっちの意味でもいい」

リュカは一本を選んで、腰に差した。刃物は、彼にとってはずっと道具だった。それ以外の使い方を、知らない。

食料の袋を開けて、指でつまみ、少しだけ噛んだ。

味気ない乾き物だった。害はなさそうだ。ただ、それだけのものだった。

寝台まで揃えたこの部屋にしては、そこだけ妙に素っ気ないな、と思った。

深くは、考えなかった。

「リュカ」

ヴェラの声が、低かった。

「奥、見たか?」

部屋の奥は、炉の火が届いていなかった。

人が、いた。

四人か、五人。生きているのか死んでいるのか、遠目には判じかねた。動いてはいる。ただ、その動きが、人の動きではなかった。

四人は、部屋の隅に、ばらばらに座っていた。同じ部屋にいながら、それぞれが別の隅を選び、互いに背を向けている。旅装の作りが、どこか似ていた。誰も動かない。誰も、誰かを見ない。ただ、時おり、どれかの口が開いて、閉じた。声は、出なかった。

もう一人は、何も持たない手で、素振りを繰り返していた。

振りかぶり、振り下ろす。手の中には何もない。それでも動きには型があり、その型はひどく正確だった。中身のない、正確な型だった。

「……人ですか」

テオが、誰にともなく言った。

彼は、素振りの男へ近づいていった。三歩の距離で止まり、声をかけた。

返事はなかった。

もう一度、声を大きくして呼んだ。男は振りかぶり、振り下ろした。それだけだった。

テオが手を伸ばして、その肩に触れかけて――やめた。

「テオ、戻れ」

ヴェラが言った。

「……ええ」

リュカは、その間ずっと、部屋の入り口に立っていた。

読めなかった。

人がそこにいれば、何かは届く。疲れているとか、苛立っているとか、怯えているとか。相手が黙っていても、隠していても、何かはある。三年、彼はそれで飯を食ってきた。

何も、届かなかった。

無ではない。空でもない。壁に向かって耳を澄ませているときの感じに、いちばん近かった。そこに向ける対象そのものが、初めから存在していない。

背筋が冷えた。

「リュカ?」

「……なんでもない」

彼は、そう言った。

片隅に、もう一人いた。

その者だけは、座っていた。

膝に分厚い書物を広げ、絶え間なく何かを書きつけている。フードの奥に顔があり、目があり、その目には、他の人影と同じだけの生気しかなかった。

だが、その者は――顔を、上げた。

五人が部屋に入ってから、初めて、こちらへ顔を向けた存在だった。

目が、合ったのかどうかは、分からなかった。

生気のない目だった。何を思っているのかは分からない。分からないというより、そこにも、届くものが何もなかった。だが他の人影と一つだけ違ったのは、この者はこちらへ「向いた」ということだ。向いて、それから、また膝の書物へ視線を落とし、筆を動かしはじめた。

ヴェラが近づいて、覗き込んだ。

「……読めん」

「文字ですか」

「文字だとは思う。並んでるし。でも、知らない字だ」

彼女はしばらくその手元を見ていたが、やがて諦めて戻ってきた。書記官は、顔も上げなかった。

「話しかけたか」

「三回な。見向きもしない」

「さっきは、こちらを向きましたが」

「私のときは、向きもしなかった」

「……嫌なところだな、ここは」

ヴェラが低く言った。否と言う者は、いなかった。

拠点を見て回るあいだに、二つのものが見つかった。

一つは、奥へ続く道だった。松明の届かない暗がりへ、通路がまっすぐ伸びている。

もう一つは、扉だった。

壁の一面に、それはあった。灰色の石のなかで、そこだけが違う色をしていた。褪せた臙脂のような、あるいは血が乾いてそのまま何百年も置かれたような色だった。見ていると、目の置きどころに困る色だった。

「これも、扉だな」

ヴェラが言った。

「触るか」

誰も、すぐには動かなかった。最初の扉のことが、全員の頭にあった。触れて、何かが起きない保証は、どこにもない。

「私が」

テオが手を伸ばした。伸ばす前に、一度だけ全員を見た。止める者は、いなかった。知らないままでいるほうが怖いことを、五人とも、もう知っていた。

指が触れた瞬間、彼の肩が跳ねた。

「――何と」

「……たぶん、同じです。同じ言い方をしている」

彼は手を離し、掌を見つめた。

「『帰還を求める者は、才を捧げよ』」

短い沈黙があった。

「出口にも、金を取るのか」

ヴェラが言った。声は静かだったが、目は静かではなかった。

「……分かりません。同じ仕組みなのか、言い回しが似ているだけなのか。触っただけでは、そこまでは」

「なら、試してみりゃいいだろ」

「試すには、一つ捧げなければなりません」

ヴェラが黙った。

「……なるほどな」

彼女は扉を睨んだ。

「入るのは只で、進むのに一つ、出るのに一つ。ずいぶん行儀のいい追い剥ぎだ」

「その言い方が正確かどうかは、まだ」

「正確じゃなくていい。腹は立つ」

バルドが扉に手を当てた。押した。動かなかった。彼は一度だけ叩いて、それきり離れた。

リュカは、その扉を、少し長く見ていた。

炉の前に、五人で腰を下ろした。

薪は、炉のわきに積んであった。細いものが、たくさん。両手で抱えきれないほど積んである。リュカはそのなかから何本かを取って、火に足した。太いのを下に、細いのを上に。

「整理するぞ」

ヴェラが言った。

「まず、依頼のぶん。これはもう、十分すぎるくらい取れてる。優れた冒険者が帰らない理由。入口が閉じること。扉が才を要求すること。帰るのにも要ること。ここまで持ち帰れば、報酬は満額出る」

「異論はありません」

「なら、あとは、どう帰るかだ」

言ってから、彼女は少し口ごもった。

「……帰るにも、一つ要る」

沈黙が下りた。

炉の火が、小さく音を立てた。

四人の目が、動いた。

ほんの一瞬だった。誰も、見るつもりはなかったのだと思う。ヴェラが自分の膝を見て、テオが天井を見て、バルドが手の中の何かを見て――そして四人とも、その前に、ほんの半瞬だけ、同じ方向を見た。

リュカは、それが起きる前から知っていた。

四人の心が、一斉に同じ形になったのが、先に届いていたからだ。

謝りたい、と四人が思っていた。まだ何もしていないのに、もう謝りたがっていた。

一つだけ、謝りたさの形が、他と違っていた。壁のことを、まだ引きずっているのだろう――リュカはそう見当をつけて、それ以上は見ないことにした。

自分で何かを決めたことが、彼にはほとんどなかった。

育った家が、そういう家だった。

誰かの機嫌が、その日の全部を決める家だった。何を言えば収まるのか。いつ黙ればいいのか。誰が何を欲しがっているのか。それを外すと、その日が壊れた。

だから、外さなくなった。

考えるのは、いつも、目の前のことだけだった。明日どうなるかより、今日を壊さないこと。あの家では、それがすべてだった。

人の顔を見る癖は、物心つく前から、彼の中にあった。身につけたのではない。そうしないと、済まなかった。

もう一つ、身体が知っていることがあった。

役に立っているあいだは、そこにいていい。

誰に言われたのでもない。ただ、そうなのだと知っていた。役に立たなくなったら、どうなるのか。そこから先は、怖くて、覗いたことがなかった。

家を出てからも、やり方は変わらなかった。

隊から隊へ流れた。荷を運び、飯を作り、傷の手当てをした。意見を求められれば、「みなさんの好きなように」と答えた。

どの隊でも重宝された。

どの隊にも、居つかなかった。

読めてしまうからだ。居心地の悪さも、面倒がられていることも、そろそろ要らないと思われはじめていることも、全部、先に分かってしまう。

分かるので、彼は自分から抜けた。

要らないと言われる前に抜ければ、誰も嫌な思いをしない。そういうやり方を、彼は三つか四つの隊で繰り返した。

ヴェラたちが声をかけてきたのは、そういう時期だった。

一度だけ、彼女は聞いた。あんた、意見はないのかと。

ないです、と彼は答えた。

ヴェラは「そうか」とだけ言って、それきり、二度と聞かなかった。テオも、バルドも、イリスも、聞かなかった。三年のあいだ、一度もだ。示し合わせたわけではないだろう。ただ、誰も聞かなかった。

決めなくていい場所を、彼は初めて手に入れた。

それが、この四人だった。

「――先へ、進まない?」

言ってから、リュカは自分でも少し驚いた。

四人が、顔を上げた。

「どういう意味だ」

「どっちにしても、僕が一つ出すことになる。それは、もう決まってる。だから――もう一層だけ、見に行かせてほしいんだ」

「一層ぶん、余計に払うことになるぞ」

「うん。二つになる。でも僕は、まだたくさん持ってる」

彼は指を折った。

「設営、火おこし、採取、道具の扱い、心情察知、行動観察、励まし。七つある。次の扉が出たら、設営を出すよ。ここに寝台があるんだから、天幕はいらない。いちばん困らない」

「……リュカ」

「それに」

一拍、遅れた。

「もう少しだけ――どうしても、見ていきたいんだ」

言ってから、自分の声の強さに、自分で驚いた。四人も、少し驚いた顔をしていた。

慌てて、付け足した。

「あの臙脂の扉が、本当に素直に帰してくれるのかも、まだ分かってない。三年前の四人は、帰った。帰って、何も話さなくなった。……何かあったのなら、先に知っておきたいんだ」

理由にならない理由だが、四人がそれを受け取った。

受け取り方が、あまりに早かった。

ヴェラが「まあ、それは私も気になってた」と言い、テオが「一層ぶんの情報は、報酬にも上乗せされます」と言い、バルドが頷いた。イリスは膝の上で矢の羽を撫でながら、「リュカがそう言うなら」と言った。

誰も、反対しなかった。

休息を取ることになった。

四人が寝台へ向かう前に、リュカは先回りして支度を済ませた。寝台の埃を払い、上掛けを広げ、水を汲み分け、灯りの位置を直した。棚の乾き物をいくつか、自分の鞄へ移した。念のためだ。この先、棚があるとは限らない。

バルドが戻ってきて、リュカの背嚢を持ち上げ、自分の寝台のわきへ置いた。

「明日、俺が持つ」

「重くないよ」

「持つ」

それだけ言って、彼は横になった。

テオは寝ずに、棚の前でずっと何かを数えていた。品目を書き出し、数を数え、また数え直している。「規則性があるはずです」と誰にともなく呟いていた。ヴェラは寝台に腰かけて、剣を三度研ぎ直した。三度目には、研ぐところがもう残っていなかった。

「なあ」

「うん」

「さっきの、あれ」

「うん」

「……いや」

彼女は口を閉じ、また剣を見た。しばらくして、「悪かった」と言った。

何が悪かったのかは、言わなかった。

言わなくても、分かった。炉の前で、四人の目が同じ方向へ動いた、あの半瞬のことだ。彼女はあれをずっと引きずっていて、口に出す言葉を探して、見つからなくて、それでも何か言わずにはいられなかった。

「うん」

リュカも、それだけ返した。

聞き返さなかった。聞き返せば、彼女は説明しなければならなくなる。

最後に、彼は炉の前に座った。

火が、細く燃えていた。薪を一本、足した。

積んである薪を眺めながら、ふと、思った。

――何か、作ろうか。

カバンの底に、道中の残りがあった。干し肉が少し。根菜が、二つ。湯を沸かして、放り込んで、あとは。

あとは。

何も、浮かばなかった。

肉と、根菜と、湯。並べることはできる。並べたあとに何をするのかが、一つも、像を結ばなかった。

二日前の匂いだけは、まだ憶えていた。あの野営の、鍋の匂い。バルドが「うまい」と言った、あの匂いだ。憶えているのに、それを作った手が、どこにもない。

炉の火を、しばらく見ていた。

それから、カバンを開けて、小鍋と匙を出した。棚の端に、並べて置く。使う手が、もう、いないものだった。

置いた手が、少しのあいだ、離れなかった。

――どうせ、使わないから。

扉の前で、考えたのは、それだけだった。目の前に、作る場面はない。だから、出した。

昔からの、彼の決め方だった。目の前に間に合うかどうかで、決める。その先のことは、いつも、あとから来た。

間違ってはいなかった。

ただ。

この遺跡を出たあと、彼は帰る。四人と、また旅をする。野営をして、火を起こして、鍋を火にかける。テオの椀から筋を除き、バルドのぶんを濃くし、ヴェラのぶんを先に冷まし、イリスの椀から苦い葉を抜く。

誰にも気づかれないように、それをやる。

それが、彼の仕事だった。

遺跡の中では、いちばん要らないもの。

遺跡の外では、彼そのものだったもの。

――ああ。

そういうことか、と思った。

思ったが、それをどうすることもできなかった。もう出してしまったし、次にどれを出しても、たぶん同じことになる。彼の持っているものは、全部そういう種類のものだった。

リュカは、薪をもう一本、火に足した。

太いのを下に、細いのを上に。

火が、少し大きくなった。

背後で、紙の擦れる音がした。振り返ると、片隅の書記官が、こちらへ顔を向けていた。目が合っているのかは、分からなかった。その者はまた膝の書物へ視線を落とし、一行、書きつけた。

リュカは、炉に向き直った。

そして、また一本、薪をくべた。