7/24

第七話「山は、森より正直だった」

七話目です。山編に入ります。

森と山では、自然の見え方が違います。森は覆われていて、湿っていて、生き物の気配が濃い。山は開けていて、乾いていて、むき出しです。

凪の目には、山の傷がどう見えるか。そして岩人のゴルという人物が、少し違う角度から見えてくる話です。

では、どうぞ。

山への道は、思ったより険しかった。

森を抜けて、岩の多い斜面に入ったあたりから、足元が変わった。柔らかい土から、固い岩と砂利に。木の根が張り出した道から、岩を削って作ったような細い道に。

ゴルはよく知っている道を、当然のように歩いた。

私はシロと一緒に、少し遅れながらついていった。

護衛の二人は無口だった。私を警戒しているわけではなさそうだったが、話しかけてくる感じでもなかった。ゴルもあまり話さなかった。歩きながら話す習慣がないのかもしれなかった。

静かな道だった。

風の音と、足音と、遠くで鳥が鳴く声だけだった。

◇

二時間ほど歩いたところで、最初の異変に気づいた。

岩肌に、白い筋が走っていた。

「これは何ですか」

ゴルが振り返った。

「塩だ」

「塩」

「地下水が蒸発して、塩だけ残った。水が少なくなった証拠だ」

岩肌に手を当てた。

乾いていた。当たり前だが、乾き方がおかしかった。表面だけじゃなくて、奥の方まで乾いている感じがした。スポンジから水を絞り切ったような、そういう乾き方。

「ここ、昔は違いましたか」

「私が子どもの頃は、この岩に苔が生えていた。常に湿っていた」

「苔が水を蓄えていたんですね。苔がなくなって、岩が乾いた」

「そうだ」

「苔がなくなった原因は」

ゴルが少し黙った。

「人間が、この山の下を通る街道を作ったのが三十年前だ。それから、旅人が増えた。火を使う者が増えた。山火事が二度あった。それで、この斜面の植物がかなり減った」

「山火事のあとに、植え直しはしましたか」

「岩人は農耕をしない。植えるという発想がなかった」

そうか、と思った。

岩人は、自然があるものを使う文化なのだろう。植えて育てるのではなく、あるものと共に生きる。それ自体は間違っていない。ただ、一度大きく失うと、自然に戻るのに時間がかかりすぎる。

「少し試していいですか」

「何をする」

「苔を増やせるか、やってみます」

ゴルが黙って頷いた。

岩肌に手を当てて、力を込めた。

今回は、森でやるときと少し感覚が違った。土に水を送り込むのではなく、岩の表面に薄い膜のようなものを作る感じ。水を保つための何かを。

一分くらいして。

岩肌に、うっすら緑のものが出てきた。

苔だった。

小さな小さな苔が、岩の表面に点々と現れた。

ゴルが岩肌に顔を近づけた。護衛の二人も覗き込んだ。

「生えた」と護衛の一人が短く言った。初めて声を聞いた。

「これが広がれば、水が保てるようになります。ただ、広がるのに時間がかかります」

「どのくらいだ」

「早くて数か月。しっかり定着するには数年かかるかもしれない」

「数年」

「すぐには変わらないです。でも、始めないと始まらない」

ゴルがまた岩肌を見た。

「この先にも、同じ状態の岩が続く」

「全部は無理ですが、できる範囲でやります」

「一人でか」

「今日は一人ですが、やり方を覚えてもらえれば、誰かに続けてもらえる」

ゴルがこちらを見た。

「岩人に、それができると思うか」

「できるかどうかは、やってみないと分からないです」

ゴルが短く息を吐いた。否定でも肯定でもない音だった。

◇

さらに一時間歩いて、岩人の集落に着いた。

森人の集落とは、全然違った。

岩を削って作った家が、山の斜面に並んでいた。家というより、岩の中に掘った空間、という感じ。入口に木の扉がついていて、煙突から煙が出ていた。

人が出てきた。

みんな大きかった。子どもも、森人の大人くらいある。老人は、逆に少し縮んでいるような印象だった。

みんな私を見た。

好奇心と、警戒が混ざった目だった。

「人間が来た」と誰かが言った。

「転生者だ」とゴルが言った。「魔王とも呼ばれている」

「この小さいのが？」と別の誰かが言った。

「小さくてすみません」と私は言った。

笑いが起きた。少し、場が緩んだ。

◇

ゴルの家に通された。

岩を削った部屋は、思ったより広かった。天井が高くて、岩の壁に棚が作ってあって、いろいろな道具が並んでいた。

火が焚かれていて、温かかった。

食事が出てきた。肉だった。大きな塊の肉が、豪快に皿に乗っていた。森人の食事より、ずっと量が多かった。

「食べられるか」とゴルが言った。

「食べます」

思ったより、美味しかった。

シロも隣でもらって、満足そうに食べていた。

食べながら、ゴルが話した。

「この集落には、今六十人いる。百年前は三百人いた」

「減りましたね」

「山が変わった。水が減った。動物が減った。食べ物が減った。それに合わせて、人も減った」

「人間の影響ですか」

「半分は人間、半分は時間だ」ゴルは静かに言った。「山はもともと、少しずつ変わっていく。人間が来る前から、ゆっくりと変わり続けていた。人間が来て、その速度が上がった」

「ゆっくりなら適応できるが、速すぎると追いつかない」

「そうだ。お前は分かるやつだな」

「別の世界の話を知っているだけです」

「その世界でも同じことが起きたのか」

「起きています。今も」

ゴルが黙った。

火が揺れた。

「止まらないのか」とゴルは言った。

「今のところ、止まっていないです」

「なぜだ」

「知っているのに、変えられない人が多いから。あるいは、知っていても、自分一人では変えられないと思っているから」

「変えようとしている人間はいないのか」

「います。でも少ない。そして、変えようとしている人間の声は、なかなか届かない」

「届かないのに、なぜ続けるんだ」

私は少し考えた。

「届かなくても、やらないよりましだから、じゃないですかね。あと、全部変えなくても、一部変われば違う。ゼロかイチかじゃなくて、〇・一でも〇・二でも、ないよりある方がいい」

ゴルが火を見た。

しばらく、無言だった。

「お前の世界は、まだある」と、やっとゴルは言った。

「あります」

「滅びていない」

「滅びていないです。ぎりぎりのところで、まだある」

「ぎりぎりか」ゴルは短く言った。「その世界の人間は、ぎりぎりだと気づいているのか」

「気づいている人と、気づいていない人がいます。気づいていても、どうしたらいいか分からない人も多い」

「お前は、気づいていた」

「気づいていたと思います。でも、力がなかった。こっちに来て、初めて何かができるようになった」

ゴルが私を見た。

長い、静かな視線だった。

「お前の世界は、助かると思うか」

一番正直に答えようとした。

「分からないです。でも、諦めてはいないです」

◇

夜、ゴルに案内された部屋で横になった。

シロが隣で丸くなった。

岩の壁は、冷たかったが、不思議と落ち着いた。森の小屋とは違う静けさがあった。山の静けさ。深い岩の静けさ。

天井を見ながら、ゴルの質問を思い返した。

お前の世界は、助かると思うか。

分からない、と答えた。それは本当だった。

でも諦めていない、とも答えた。それも本当だった。

この世界も、助かるかどうか、分からない。でも、今日、岩肌に苔が生えた。それは本当のことだった。

数か月後に広がるかもしれない。広がらないかもしれない。数年後に定着するかもしれない。しないかもしれない。

でも、今日、生えた。

それだけは、確かだった。

シロが寝息を立て始めた。

私も目を閉じた。

明日も、山を歩く。

直せるものが、まだある気がした。

七話目、書きました。山編の一話目です。

ゴルとの夜の会話が、この話の核になりました。「お前の世界は助かると思うか」という問いは、かなり直球の問いです。凪は正直に答えます。分からない、でも諦めていない。それが凪の立ち位置です。

岩肌の苔のシーンは、森とは違うアプローチでした。土に水を送り込むのではなく、岩の表面に水を保つ仕組みを作る。同じ「直す」行為でも、場所によってやり方が違う。それは現実の自然再生でも同じです。

岩人の文化として「植えるという発想がなかった」という部分は、文化による自然との関わり方の違いを表しています。良い悪いではなく、違う。その違いが、環境が変わったときに生存の差になる。

次話も山編が続きます。

また明日。

原案・構想：マスター

物語構成・本文作成・文体調整：クルス（Claude）