あなたが私を忘れるまで、あと七日

もう一度、あなたに会えた朝

　目が覚めたとき、最初に聞こえたのは鳥の声だった。

　窓の外で小鳥が鳴いている。秋の朝らしい、澄んだ声だった。

　ミリアは薄く目を開けた。

　見慣れた天井があった。

　白い漆喰に走る細い亀裂。窓際に吊るした乾燥ラベンダー。寝台の足元に置かれた、角の欠けた木箱。

　使用人棟の、自分の部屋だった。

　どうして、ここにいるのだろう。

　昨夜は第二王子の寝室にいたはずだった。

　アレクシスの手を握っていた。

　その手はひどく冷たくて、何度呼びかけても、彼は目を開けてくれなかった。

　思い出した途端、ミリアは跳ね起きた。

「……殿下！」

　掛布が床に落ちる。

　寝台を降りようとして、足がもつれた。膝を木箱にぶつけ、鋭い痛みが走る。

　それでも構わず扉へ向かった。

　廊下に出ると、洗濯物を抱えた侍女が驚いた顔で立ち止まった。

「ミリア？　どうしたの、そんな格好で」

「殿下は……第二王子殿下は、どちらに？」

「どちらって、お部屋じゃないの？」

　侍女は不思議そうに首を傾げた。

「まだ朝の六時よ。そんなに慌てて、何かあった？」

　ミリアは答えられなかった。

　六時。

　収穫祭の日の朝も、同じ時刻に目を覚ました。

　けれど、あの日はこんなに静かではなかった。使用人棟は祭りの支度で騒がしく、廊下には旅装の侍女たちが行き交っていた。

　今は、いつもと変わらない朝だった。

　遠くで食器の触れ合う音がする。

　誰かが厨房で笑っている。

　何もかもが、あまりに普通だった。

「……今日は、何日？」

　侍女が眉を寄せた。

「何日って、十七日でしょう。寝ぼけてるの？」

　十七日。

　収穫祭は二十四日だった。

　ミリアは壁に手をついた。

　七日前。

　そんなはずがない。

　昨夜、確かに二十四日を迎えた。城下では祭りが開かれ、王宮の鐘楼は第二王子の死を告げた。

　あの長い鐘の音を、今でも覚えている。

　耳の奥にこびりついて、離れない。

「ミリア、本当に大丈夫？」

　侍女が心配そうに覗き込んだ。

　ミリアはようやく、自分が寝間着のままだと気づいた。

「……ごめんなさい。少し、嫌な夢を見たみたい」

「顔色が悪いわよ。休んだら？」

「ううん。大丈夫」

　大丈夫。

　その言葉を口にした瞬間、胸が痛んだ。

　アレクシスも、何度もそう言っていた。

　何一つ大丈夫ではなかったのに。

　　　　　＊

　身支度を整えるあいだ、ミリアは何度も自分の手を確かめた。

　あの銀の鈴は、どこにもなかった。

　指の間に残っていたはずの冷たさも、今は感じられない。

　夢だったのだろうか。

　あまりに長く、残酷な夢。

　そう考えようとした。

　けれど、膝には先ほどぶつけた痣があり、目元には泣き腫らしたような重さが残っている。

　それに、あのときの感触を忘れられるはずがなかった。

　人の手が、二度と温かくならないと知った瞬間の恐ろしさを。

　ミリアは鏡の前に立った。

　映っているのは、いつもの自分だった。

　髪を結い、侍女服の襟を整えれば、何事もなかったように仕事へ向かえる。

　それがひどく不思議だった。

　世界が一度終わったというのに、鏡の中の娘は昨日と同じ顔をしている。

　ミリアは深く息を吸った。

　確かめなければならない。

　アレクシスが、生きているのかどうか。

　　　　　＊

　第二王子の居室へ向かう回廊は、朝の光に満ちていた。

　磨かれた床に窓枠の影が落ち、壁際の花瓶には新しい白薔薇が生けられている。

　ミリアは歩きながら、ひとつずつ思い出していた。

　この朝、何があったのか。

　十七日。

　収穫祭の七日前。

　アレクシスは執務机で書類を読んでいて、ミリアが運んだ紅茶を飲んだ。

　砂糖は半匙だけ。

　彼はそれを知らないふりで受け取り、いつものように礼を言った。

　その日の午後、エレノアから注意を受けた。

　王族との距離をわきまえるように、と。

　すべて、覚えている。

　覚えているのに、もう一度同じ朝が来ている。

　扉の前に立つと、心臓が激しく脈打ち始めた。

　ミリアは拳を握りしめた。

　扉を叩く。

「ミリア・フォードでございます。朝のお支度に参りました」

　返事を待つ数秒が、途方もなく長かった。

　やがて、室内から声がした。

「どうぞ」

　その声を聞いた瞬間、膝から力が抜けそうになった。

　聞き間違えるはずがない。

　穏やかで、少しだけ低い声。

　何度も自分の名を呼んでくれた声だった。

　ミリアは扉を開けた。

　窓辺の執務机に、アレクシスが座っていた。

　銀色の髪が朝日に透けている。長い指で書類を押さえ、もう片方の手には羽根ペンを持っていた。

　顔色は良かった。

　背筋も伸びている。

　胸元に痛みを覚える様子もない。

　生きていた。

　アレクシスが、そこにいた。

「おはよう、ミリア」

　彼は顔を上げ、いつものように微笑んだ。

「今日は少し早いね」

　ミリアは返事をしようとした。

　けれど、声が出なかった。

　視界が滲んでいく。

　アレクシスが不思議そうに首を傾げた。

「……ミリア？」

　その一言で、堪えていたものが崩れた。

　ミリアは駆け寄った。

　盆を置くことも、侍女としての礼節を守ることも忘れて、彼の手を取った。

　温かかった。

　確かに、温かかった。

　指先に血が通い、手のひらには生きた人間の体温があった。

「……よかった」

　声が震えた。

「本当に……よかった……」

　涙がこぼれた。

　アレクシスは驚いていた。

「ミリア、どうしたんだい？」

　ミリアは首を振った。

　説明できなかった。

　あなたは死んだのです。

　私は、あなたの亡骸を見ました。

　そう告げたところで、信じてもらえるだろうか。

　それよりも今は、ただ、この手を離したくなかった。

「……申し訳、ございません」

　涙を拭おうとしても、次から次へと溢れてくる。

「少し、怖い夢を見てしまって……」

　アレクシスは困惑した様子で彼女を見つめていた。

　やがて、握られた手をそっと持ち上げた。

「そうか。よほど怖い夢だったんだね」

　その声音は、驚くほど優しかった。

「でも、もう大丈夫だよ」

　ミリアは顔を上げた。

　アレクシスは微笑んでいた。

「ほら、私はここにいる」

　その言葉に、また涙が溢れた。

　彼は何も知らない。

　自分が七日後に死ぬことも、ミリアがその最期を見届けたことも。

　何も知らず、目の前の侍女を慰めている。

　その優しさが、かえって苦しかった。

　　　　　＊

　しばらくして、ミリアはようやく落ち着きを取り戻した。

　アレクシスは何も問い詰めず、彼女が泣きやむのを待ってくれた。

　そのあいだ、ずっと手を離さなかった。

　ミリアは深く頭を下げた。

「大変失礼いたしました。朝から取り乱してしまい……」

「気にしなくていい。誰にでも、そんな朝はあるよ」

「ですが、殿下にまでご迷惑を……」

「迷惑だなんて思っていないさ」

　アレクシスは少し笑った。

「それより、君の方こそ大丈夫かい？」

　ミリアは頷いた。

「はい。もう、平気です」

　嘘だった。

　少しも平気ではない。

　けれど、今はそれでよかった。

　ミリアは紅茶の支度を始めた。

　茶葉を量り、湯を注ぐ。

　いつも通りの手順。

　それなのに、指先がわずかに震えていた。

　砂糖壺の蓋を開ける。

　半匙。

　彼が好む、いつもの量。

　ミリアは匙を持ち上げたところで、ふと手を止めた。

　アレクシスは、これを知っている。

　三日前、そう教えてくれた。

　幼い頃、甘いものが好きだと兄にからかわれて以来、自分では砂糖を入れなくなったのだと。

　その話をしたとき、彼は少し照れくさそうに笑っていた。

　あの笑顔を、ミリアは覚えている。

　けれど、今の彼はまだ、その話をしていない。

　ミリアはそっと砂糖を加えた。

　カップを差し出すと、アレクシスは礼を言って受け取った。

　一口飲み、目を細める。

「……美味しいね」

　まったく同じ言葉だった。

　ミリアは思わず俯いた。

　夢ではない。

　これは、確かに七日前の朝なのだ。

　　　　　＊

　午前の仕事を終えたあと、ミリアは使用人棟の書庫へ向かった。

　王宮で働く者なら誰でも閲覧できる、小さな資料室だった。

　古い年鑑や王都の地図、宮廷行事の記録などが並んでいる。

　ミリアは暦の載った冊子を開いた。

　今年の収穫祭は、十月二十四日。

　今日の日付は、十月十七日。

　何度確かめても変わらなかった。

　七日間。

　ちょうど、アレクシスが死ぬまでの時間だった。

　ミリアは椅子に座り、両手で顔を覆った。

　どうして、こんなことが起きたのだろう。

　あの銀の鈴。

　最後に聞こえた、アレクシスの声。

『どうか、今度こそ……』

　彼は何を言おうとしたのか。

　そして、何を知っていたのか。

　考えているうちに、ひとつの可能性が浮かんだ。

　もし、本当に時間が戻ったのなら。

　あの日を、変えられるのではないか。

　アレクシスが死ぬ前に、何か手を打てるのではないか。

　ミリアは顔を上げた。

　七日後に彼が死ぬことを知っているのは、おそらく自分だけだ。

　ならば、何もしないわけにはいかない。

　彼は病に倒れた。

　だが、宮廷医は過労だと繰り返すばかりで、最後まで原因を明かさなかった。

　それなら、ほかの医師に診てもらえばいい。

　王都には名医もいる。

　宮廷魔術師なら、普通の医術では分からないことを知っているかもしれない。

　ミリアは立ち上がった。

　まずは、エレノアに相談しよう。

　自分一人ではできることが限られている。

　侍女長なら、宮廷医や魔術師への取り次ぎを頼めるかもしれない。

　そう考えたときだった。

　書庫の扉が開いた。

「こんなところにいたのね」

　エレノアだった。

　ミリアは慌てて立ち上がった。

「侍女長」

「第二王子殿下のお部屋で、あなたが泣いていたと聞いたわ」

　ミリアは息を呑んだ。

　もう耳に入っていたのか。

「……申し訳ございません」

「謝罪を求めているのではないの。ただ、少し心配になって」

　エレノアは向かいの椅子に腰を下ろした。

「何かあったの？」

　ミリアは迷った。

　すべてを話すべきだろうか。

　七日後、アレクシスが死ぬこと。

　自分はその最期を見たこと。

　そして、気づけば七日前に戻っていたこと。

　そんな話をして、信じてもらえるだろうか。

　ミリアは唇を噛んだ。

「……侍女長」

「何かしら」

「もし、誰かが近いうちに亡くなると分かっていたら……どうなさいますか」

　エレノアの表情が変わった。

　ほんの一瞬だった。

　けれど、確かに。

　彼女の指が、膝の上で強く握られた。

「……どういう意味？」

　ミリアはその反応を見逃さなかった。

「例えば、の話です」

「ミリア」

　エレノアの声が低くなった。

「あなた、何か見たの？」

　ミリアの背筋が冷たくなった。

　見た。

　なぜ、そんな言葉が出てくるのだろう。

「……何を、ですか？」

　エレノアはしばらく黙っていた。

　やがて、ゆっくりと首を振った。

「……いいえ。何でもないわ」

　そう言って立ち上がる。

「ただ、ひとつだけ覚えておいて」

　ミリアは顔を上げた。

「王宮には、知らない方がいいこともあるの」

　エレノアはそれだけ言い残し、書庫を出ていった。

　ミリアはしばらく動けなかった。

　何かを知っている。

　少なくとも、あの反応はただの驚きではなかった。

　ミリアは閉じた暦の冊子を見つめた。

　アレクシスの死には、やはり何かが隠されている。

　そして、それは王宮の人間が知っている何かと関係しているのかもしれない。

　　　　　＊

　夕方、ミリアは再びアレクシスの居室を訪れた。

　彼は窓辺に立ち、庭園を眺めていた。

　夕陽が銀色の髪を淡く染めている。

　その姿を見ただけで、胸が締めつけられた。

　七日後。

　この人は、もういない。

　そう思うと、何もかもが惜しかった。

　何気ない仕草も、声も、表情も。

　すべてを覚えておきたかった。

「ミリア？」

　アレクシスが振り返った。

「今日は、何だか様子が違うね」

　ミリアは小さく笑った。

「そうでしょうか」

「ああ。いつもより、少し……」

　彼は言葉を探すように間を置いた。

「私を、よく見ている気がする」

　ミリアは頬が熱くなるのを感じた。

「……申し訳ございません」

「謝らなくていいよ。嫌なわけじゃないから」

　アレクシスは穏やかに微笑んだ。

　ミリアはその顔を見つめた。

　今なら、言えるだろうか。

　あなたが大切なのだと。

　あなたに生きていてほしいのだと。

　けれど、言葉は喉の奥で止まった。

　代わりに、別のことを尋ねた。

「殿下」

「何だい？」

「もし、未来を変えられるとしたら……殿下は、どうなさいますか」

　アレクシスの笑みが消えた。

　窓の外で、風が木々を揺らした。

　しばらくして、彼は静かに答えた。

「……変えたいと思うことは、あるよ」

　ミリアは息を呑んだ。

「では、変えようとはなさらないのですか？」

「それができるなら、ね」

　アレクシスは視線を落とした。

「でも、未来を変えることが、必ずしも誰かを幸せにするとは限らない」

　その言葉には、妙な重みがあった。

　まるで、実際に何かを経験した人のような。

　ミリアは一歩、近づいた。

「……それでも」

　声が震えた。

「それでも、私は変えたいです」

　アレクシスが顔を上げた。

　ミリアは彼を見つめた。

「たとえ、何かを失うことになっても」

　その瞬間。

　アレクシスの胸元で、小さな音がした。

　ちりん。

　ミリアは目を見開いた。

　あの銀の鈴だった。

　アレクシスも驚いたように胸元へ手を当てた。

　鈴は、誰も触れていないのに揺れていた。

　ちりん。

　もう一度。

　アレクシスの顔から血の気が引いた。

「……まさか」

　彼は呟いた。

　ミリアは思わず問いかけた。

「殿下、その鈴は……」

　アレクシスは答えなかった。

　ただ、信じられないものを見るように、ミリアを見つめていた。

　その瞳には、驚きと恐れが入り混じっていた。

　そして、かすかに。

　何かを思い出そうとするような、戸惑いが浮かんだ。

「……ミリア」

　彼はゆっくりと口を開いた。

「君は……」

　そこで言葉が途切れた。

　アレクシスは眉を寄せ、額に手を当てた。

「……おかしいな」

　ミリアは息を止めた。

「どうなさいました？」

「いや……何でもない」

　彼は困ったように笑った。

「少し、頭が痛くてね」

　ミリアはすぐに椅子を勧めた。

　アレクシスは大人しく腰を下ろしたが、まだ何かを考えているようだった。

　ミリアはその横顔を見つめた。

　七日後の死を知っている自分。

　そして、何かを知っているようで、何も語らない彼。

　今度こそ、救わなければならない。

　そう決意した、そのときだった。

「……ところで、ミリア」

　アレクシスが顔を上げた。

「君は、いつから私の専属侍女になったんだったかな」

　ミリアは目を瞬かせた。

「……三年前でございます」

　アレクシスは少し考え込んだ。

「そうだったね。すまない、最近どうも物忘れがひどくて」

　彼は笑った。

　いつもと変わらない、優しい笑顔だった。

　けれど、ミリアは笑えなかった。

　三年間、毎日のように顔を合わせてきた。

　彼は彼女が侍女になった日を覚えていたし、初めて紅茶を淹れた日の失敗まで覚えていた。

　それなのに。

　なぜ、そんなことを尋ねるのだろう。

　ミリアは小さく息を吸った。

　胸の奥に、説明のつかない不安が広がっていく。

　時間は戻った。

　アレクシスは、生きている。

　けれど、何もかもが元通りになったわけではないのかもしれない。

　窓の外で、夕暮れの鐘が鳴った。

　収穫祭まで、あと七日。

　ミリアはまだ知らなかった。

　彼の命を取り戻すたびに、自分という存在が、彼の記憶から少しずつ消えていくことを。