あなたが私を忘れるまで、あと七日

忘れられた朝の記憶

翌朝、ミリアは砂糖壺を持つ手を止めた。

　半匙。

　匙の先に載った白い砂糖を見つめながら、昨夜のアレクシスの言葉を思い出していた。

『君は、いつから私の専属侍女になったんだったかな』

　三年前の春、初めて彼の部屋を訪れた日のことを、ミリアはよく覚えている。

　緊張のあまり茶器を取り落としかけ、慌てて受け止めた拍子に自分の袖を紅茶で濡らした。アレクシスは叱るどころか、火傷をしていないかと真っ先に尋ねてくれた。

　後日、その話を持ち出したのは彼の方だった。

『あの日は、君が帰ったあとも心配だったんだ』

　そんなことまで覚えていた人が、仕え始めた時期を忘れるだろうか。

　もちろん、人の記憶は曖昧なものだ。三年前の出来事を、正確に覚えていなくても不思議ではない。

　それでも、ミリアには引っかかっていた。

　昨夜、銀の鈴が鳴った直後だったことも。

　アレクシスが一瞬、見知らぬ人を見るような目をしたことも。

　それに、鈴の音を聞いた瞬間、胸の奥に見覚えのない朝の光景がよぎったことも。

　白い花の咲く庭と、幼い誰かの手。けれど、思い出そうとすると、頭の奥がひどく痛んだ。

　砂糖を紅茶に落とすと、細かな粒が琥珀色の液面に沈んでいった。

　ミリアは匙で一度だけかき混ぜ、盆を持ち上げた。

　確かめよう。

　今朝はそう決めていた。

　　　　　＊

「おはようございます、殿下」

　執務机に向かっていたアレクシスが顔を上げた。

「おはよう、ミリア。今日もいい天気だね」

　窓の外には雲ひとつない秋空が広がっていた。

　昨日の夕方、彼は頭痛を訴えていた。けれど今朝は顔色も良く、書類に目を通す様子にも普段と変わったところはない。

　ミリアは紅茶を差し出した。

「お加減はいかがでしょうか」

「すっかり良くなったよ。心配をかけたね」

「それなら安心いたしました」

　アレクシスはカップを口に運んだ。

　ミリアはさりげなく尋ねた。

「お味はいかがですか」

「うん。美味しいよ」

「少し甘すぎませんか」

「いや、ちょうどいい」

　そこで彼は、ふとカップを見下ろした。

「そういえば、私はいつから砂糖を入れるようになったんだったかな」

　ミリアは息を止めた。

「……お砂糖、ですか？」

「ああ。昔は何も入れずに飲んでいた気がするんだが」

　確かに彼は、自分では砂糖を入れない。

　しかし、ミリアが半匙だけ加えていることには、以前から気づいていたはずだった。

　あの庭園を歩いた日の朝、彼はそう打ち明けてくれた。

　もっとも、それは時間が巻き戻る前の話だ。

　今のアレクシスがその会話を覚えていないのは、当然なのかもしれない。

　では、いつから砂糖を入れるようになったのかという問いは。

　ミリアが答えに迷っていると、アレクシスが笑った。

「そんなに難しい顔をしなくてもいいよ。別に責めているわけじゃない」

「……申し訳ございません」

「君はすぐに謝るね」

　穏やかな口調だった。

　いつもと同じ優しさに、ミリアはかえって胸を締めつけられた。

　彼の中で何が失われ、何が残っているのか。

　今はまだ、それすら分からなかった。

　　　　　＊

　午前のうちに、ミリアは侍女長エレノアを訪ねた。

　使用人棟の奥にある執務室では、エレノアが翌月の勤務表を確認していた。机には書類が整然と積まれ、窓辺には使い込まれた裁縫箱が置かれている。

「第二王子殿下の診察について、お願いがございます」

　エレノアは書類から顔を上げた。

「診察？」

「はい。宮廷医だけでなく、魔術に詳しい方にも一度診ていただけないでしょうか」

　エレノアの手が止まった。

「どうして魔術師なの？」

「昨夜、殿下が急に頭痛を訴えられました。それに、最近は物忘れもおありのようで……」

　ミリアは言葉を選んだ。

　まだ起きていない病状を話すわけにはいかない。

　過去に戻ったと説明しても、信じてもらえる保証はなかった。

「通常の診察だけでは、見落としていることがあるかもしれません」

　エレノアはしばらくミリアを見つめていた。

「あなた、昨日も妙なことを聞いたわね」

　ミリアは黙って頷いた。

「誰かが近いうちに亡くなると分かっていたら、どうするか、と」

　エレノアは椅子の背に身を預けた。

「ミリア。殿下のお身体について、何か聞いているの？」

「いいえ」

「では、なぜそこまで心配するの？」

　答えは簡単だった。

　死んでしまうから。

　あと六日で、彼は死んでしまうから。

　けれど、その言葉は口にできなかった。

「……お仕えしている方ですから」

　エレノアは静かに息を吐いた。

「それだけ？」

　ミリアは顔を上げられなかった。

　沈黙が答えになってしまったことを、彼女自身も分かっていた。

　やがてエレノアは勤務表を閉じた。

「宮廷魔術師のオルフェン様なら、今日の午後は東棟にいらっしゃるはずよ」

「……お会いできるでしょうか」

「私から取り次いでみる。ただし、殿下の診察をお引き受けになるかは別の話よ」

　ミリアは深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　部屋を出ようとしたところで、エレノアに呼び止められた。

「ミリア」

　振り返ると、侍女長は窓の外を見ていた。

「心配する気持ちは分かるわ。でも、あなた一人で背負えることには限りがあるのよ」

　その声には、叱責とは違う響きがあった。

「誰かを助けたいと思うなら、まず自分が倒れないようになさい」

　ミリアは頷いた。

　その忠告が、なぜかひどく身に沁みた。

　幼い頃にも、同じような言葉を誰かに言われた気がする。

　けれど、その声の主を思い出そうとすると、鈴の音だけが遠くで響いた。

　　　　　＊

　宮廷魔術師オルフェン・リヒターの研究室は、王宮東棟の最上階にあった。

　螺旋階段を上りきると、薬草と古い羊皮紙が混ざったような匂いがした。

　扉の前には、見慣れない文字が刻まれた銅板が掛かっている。

　エレノアから渡された紹介状を手に、ミリアは扉を叩いた。

「入りなさい」

　低く、掠れた声が返ってきた。

　室内は想像以上に雑然としていた。

　天井まで届く書架には大小さまざまな書物が詰め込まれ、机の上には硝子瓶や鉱石、複雑な形の金属器具が並んでいる。

　窓際の椅子に座っていた老人が、ゆっくりと顔を上げた。

　白髪を後ろで束ね、細い眼鏡を掛けている。

　年齢を感じさせる容貌とは裏腹に、その目だけは鋭かった。

「エレノアから話は聞いておる。第二王子殿下の侍女だそうだな」

「はい。ミリア・フォードと申します」

　オルフェンは頷き、手元の書物を閉じた。

「殿下の頭痛と物忘れが気になる、と」

「はい」

「宮廷医には相談したのかね」

「まだです。ですが、近頃のご様子を見ていると、ただのお疲れとは思えなくて……」

　老人はしばらく黙っていた。

「具体的には、どのような物忘れだ？」

　ミリアは昨日から今朝にかけての出来事を説明した。

　専属侍女になった時期を尋ねられたこと。

　紅茶に砂糖を入れるようになった経緯を忘れているらしいこと。

　そして、頭痛が起きる直前に、銀の鈴が鳴ったこと。

　最後の話をした瞬間、オルフェンの指が止まった。

「……銀の鈴？」

　ミリアは頷いた。

「殿下が、いつも首から下げていらっしゃるものです」

　老人は眼鏡を外した。

「その鈴は、どのような形をしている？」

「小さな丸い鈴で、古いもののようでした。細かな模様が彫られていて……」

　そこまで話して、ミリアは思い出した。

　アレクシスが亡くなった日。

　床に落ちていた鈴を拾ったとき、表面に文字が刻まれているのが見えた。

　涙で視界が滲んでいたから、はっきりとは読めなかった。

　けれど、文字の形だけは覚えている。

「……名前が、彫られていたような気がします」

　オルフェンは身を乗り出した。

「誰の名前だ？」

　ミリアは唇を湿らせた。

「……私の、名前だったような」

　部屋が静まり返った。

　窓の外で風が鳴っている。

　オルフェンはしばらくミリアを見つめていたが、やがて深く息を吐いた。

「そうか」

　その声には、驚きよりも諦めに近いものが滲んでいた。

「……やはり、そういうことか」

　ミリアは胸騒ぎを覚えた。

「何か、ご存じなのですか？」

　老人は答えなかった。

　代わりに、机の引き出しから一冊の薄い書物を取り出した。

　革表紙は色褪せ、角が擦り切れている。

「ミリア・フォードと言ったな」

「はい」

「君は、幼い頃のことをどれほど覚えている？」

　唐突な問いだった。

　ミリアは戸惑いながら答えた。

「……あまり、詳しくは」

　両親の顔。

　生まれ育った村の小さな家。

　春になると庭に咲いた黄色い花。

　断片的な記憶なら残っている。

　けれど、八歳の頃に高熱を出して以来、その前後の出来事だけは曖昧だった。

　ただ、熱に浮かされていた夜、誰かに「鈴を返して」と泣きながら訴えていたと、母から聞かされたことがある。

「八歳のとき、大きな病気をしたと聞いています。それ以前のことは、ところどころ覚えていなくて……」

　オルフェンは目を伏せた。

「病気、か」

　小さな呟きだった。

　ミリアは思わず尋ねた。

「それが、殿下のお身体と関係しているのでしょうか」

　老人は書物の表紙に指を置いた。

「今ここで話せることは少ない。だが、ひとつだけ確かめたい」

　オルフェンは顔を上げた。

「その鈴が鳴ったとき、君自身に何か変わったことはなかったかね」

　ミリアの心臓が跳ねた。

　時間が戻った。

　そのことを、話すべきだろうか。

　目の前の老人は、何かを知っている。

　少なくとも、鈴と自分の過去について、普通では知り得ないことを。

　ミリアは両手を握りしめた。

「……もし」

　声が震えた。

「もし、時間が戻るようなことがあったら……それは、魔術で説明できるのでしょうか」

　オルフェンの顔から表情が消えた。

　長い沈黙があった。

　やがて、老人は低い声で尋ねた。

「君は、何日前から来た？」

　ミリアは息を呑んだ。

　否定することも、誤魔化すこともできなかった。

「……七日後です」

　オルフェンは目を閉じた。

　しばらくして、深く息を吐いた。

「……そうか。とうとう、始まってしまったのだな」

　ミリアは椅子から立ち上がった。

「先生、お願いです。何が起きているのか教えてください」

　声が上ずった。

「私は、殿下が亡くなるところを見ました。何もできなかったんです。医師を呼んだときには、もう……」

　言葉が詰まった。

　あの朝の冷たさが蘇る。

　何度呼んでも目を開けなかったアレクシス。

　腕を掴まれ、寝台から引き離されたときの絶望。

　ミリアは震える息を吐いた。

「でも、目が覚めたら七日前に戻っていました。殿下は生きていて、何事もなかったように私に話しかけてくださったんです」

　オルフェンは黙って聞いていた。

「もう一度、やり直せるなら……今度こそ助けたいんです」

　老人はゆっくりと眼鏡を掛け直した。

「殿下は、いつ亡くなられた？」

「収穫祭の日です。朝、寝室で……」

　オルフェンの眉がわずかに動いた。

「鈴は、そのあとに鳴ったのだな」

「はい。私が拾い上げたとき、突然光り始めて……」

　老人は書物を開いた。

　黄ばんだ頁には、ミリアの読めない古い文字と、円を幾重にも重ねた図形が描かれていた。

　その中央に、小さな鈴の絵があった。

　図の脇には、かすかに見覚えのある文字が記されていた。

　ミリアは読めないはずなのに、その一文字だけはなぜか胸に引っかかった。幼い頃、誰かが同じ文字を紙に書いてくれたような気がする。

「……これは？」

　オルフェンは頁を押さえた。

「古い王家の魔術に関する記録だ。今では、ほとんど使われておらん」

　ミリアは身を乗り出した。

「時間を戻す魔術、ですか？」

「そうだ。ただし、君が考えているような便利なものではない」

　老人の声が低くなった。

「失われた時間を取り戻すには、必ず何かを差し出さねばならん。命であれ、記憶であれ、魔術は何もないところから奇跡を生み出すことはできんのだ」

　ミリアは喉が乾くのを感じた。

「……記憶？」

　オルフェンは彼女を見た。

「殿下に、物忘れがあると言ったな」

　ミリアは頷いた。

「それは、どんなことを忘れておられた？」

「私が専属侍女になった時期と……紅茶のことです」

　老人は書物を閉じた。

「そうか」

　その表情は険しかった。

「まだ、軽いものだな」

　ミリアは背筋が冷たくなった。

「まだ、というのは……？」

　オルフェンは答えるまでに時間をかけた。

「ミリア。殿下は、君の名前を覚えておられたかね」

「……はい」

　昨日も今日も、確かに呼んでくれた。

　いつもの声で。

　いつものように。

　オルフェンは頷いた。

「ならば、今はまだ大丈夫だ」

　ミリアは思わず立ち上がった。

「先生、どういう意味ですか。殿下は、何を忘れていくのですか」

　老人は目を伏せた。

「……君に関することだ」

　ミリアは動けなくなった。

「君が殿下と過ごした時間。交わした言葉。共に見た景色。そうしたものが、少しずつ失われていく」

　頭の中が真っ白になった。

　ミリアはようやく声を絞り出した。

「……どうして、私なんですか」

　オルフェンは答えなかった。

　その沈黙が、何より恐ろしかった。

「……私が、時間を戻したからですか？」

　老人は静かに頷いた。

「正確には、君が望んだことで、眠っていた術が動き始めたのだろう」

　ミリアは椅子に手をついた。

　アレクシスを助けたいと願った。

　もう一度会いたいと願った。

　その願いが叶った代わりに、彼の記憶から自分が消えていく。

　そんなことが、あるのだろうか。

「……元に戻す方法は？」

　ミリアは顔を上げた。

「失われた記憶を、取り戻す方法はないのですか」

　オルフェンは首を振った。

「少なくとも、私の知る限りでは難しい」

　ミリアは唇を噛んだ。

　指先が冷たくなっていた。

「では、時間を戻さなければ……」

「それで済む話なら、私もそう言うだろう」

　老人は静かに告げた。

「だが、君はもう一度、七日前に戻ってしまった」

　ミリアは顔を上げた。

「……それは」

「殿下の死が、再び訪れる可能性は高い」

　その言葉に、息が詰まった。

　アレクシスはまた死ぬ。

　自分が何もしなければ、あの日と同じ朝が訪れる。

　そして、もしもう一度時間を戻したら。

　彼は、さらに自分を忘れてしまうのだろうか。

　ミリアは震える声で尋ねた。

「……何度も、繰り返したら？」

　オルフェンはしばらく黙っていた。

　やがて、ゆっくりと答えた。

「いつか、君の顔を見ても、誰なのか分からなくなるだろう」

　ミリアは目を閉じた。

　彼の声が聞こえた気がした。

『おはよう、ミリア』

　今朝、確かにそう言ってくれた。

　けれど、いつか。

　その声で、自分の名を呼んでもらえなくなる日が来るのかもしれない。

　　　　　＊

　研究室を出る頃には、空が茜色に染まっていた。

　ミリアは階段を下りながら、何度も足を止めた。

　オルフェンは最後に、こう告げた。

『殿下の死を避ける方法については、私も調べよう。ただし、君は決して一人で無茶をしてはいけない』

　その言葉に頷いたものの、胸の内は晴れなかった。

　救う方法は、まだ分からない。

　分かったのは、時間を戻すたびにアレクシスが自分を忘れていくということだけだった。

　ミリアは回廊の窓辺に立った。

　庭園には、夕暮れの光が差している。

　白い薔薇が風に揺れていた。

　あの日、アレクシスと歩いた庭園。

　彼は、隣を歩いてほしいと言った。

　王子としてではなく、ただ一人の青年として。

　ほんの短い時間だったけれど、あのときの彼は、確かに幸せそうだった。

　ミリアは胸元に手を当てた。

　忘れられることが怖くないと言えば、嘘になる。

　自分の名前を呼んでもらえなくなることも。

　積み重ねてきた三年間が、彼の中から消えてしまうことも。

　考えただけで、胸が苦しくなった。

　けれど。

　彼が死ぬことに比べれば、どれほどのことだろう。

　ミリアは窓の外を見つめた。

　生きていてくれるなら。

　たとえ、私を忘れてしまっても。

　そのとき、背後から声がした。

「ミリア？」

　振り返ると、アレクシスが立っていた。

　夕陽を背に、少し不思議そうな顔をしている。

「こんなところで、どうしたんだい」

「……殿下」

　ミリアは慌てて姿勢を正した。

「少し、考え事をしておりました」

「そうか。何か悩みでも？」

　ミリアは首を振った。

「いいえ。大したことではございません」

　アレクシスはしばらく彼女を見つめていた。

　やがて、ふと微笑んだ。

「君は、昔からそうだね」

　ミリアは目を瞬かせた。

「……昔から、ですか？」

　アレクシスは頷きかけて、動きを止めた。

　眉を寄せ、何かを思い出そうとするように視線を落とす。

「……いや」

　彼は小さく首を振った。

「変だな。君とは三年前に初めて会ったはずなのに」

　ミリアは息を呑んだ。

　アレクシスは困ったように笑った。

「どうしてだろう。もっとずっと前から、君を知っている気がするんだ」

　その言葉に、ミリアの胸が痛んだ。

　彼は何かを覚えている。

　あるいは、忘れかけているのかもしれない。

　ミリアは思い切って尋ねた。

「……殿下。私たちは、三年前より前にお会いしたことがあるのでしょうか」

　アレクシスは答えなかった。

　ただ、彼女を見つめていた。

　その瞳に、かすかな戸惑いが浮かぶ。

　やがて、彼は静かに首を振った。

「……分からない」

　ミリアは何も言えなかった。

　アレクシスは少し寂しそうに笑った。

「でも、不思議だね」

　彼は窓の外へ視線を向けた。

「君と話していると、何か大切なことを思い出しそうになる」

　夕暮れの光が、二人の間に差し込んでいた。

　ミリアはその横顔を見つめた。

　この人は、きっと自分が思っている以上に多くのものを抱えている。

　そして、その重さを誰にも見せずに生きてきたのだ。

　ミリアは静かに口を開いた。

「……殿下」

「何だい？」

「もし、私のことを忘れてしまっても……」

　言いかけて、声が詰まった。

　アレクシスが振り返る。

「忘れる？」

「……いいえ。何でもございません」

　ミリアは笑おうとした。

　けれど、うまくできなかった。

　アレクシスはしばらく彼女を見つめていたが、やがて穏やかに言った。

「変なことを言うね」

　そして、少し照れくさそうに笑った。

「君のことを、忘れるわけがないだろう」

　ミリアは俯いた。

　涙がこぼれそうだった。

　彼はまだ知らない。

　自分がこれから、彼の記憶から消えていくかもしれないことを。

　そしてミリアも、まだ知らなかった。

　忘れられることよりも、ずっと残酷な選択が待っていることを。

　収穫祭まで、あと六日。