4/6

七日目の約束

　人が死ぬ前には、何かしらの兆しがあるものだと、ミリアは思っていた。

　例えば、普段は見ない夢を見るとか、長く止まっていた時計が突然動き出すとか。市場で売られている安っぽい読み物には、そうした不吉な前触れが決まって登場する。

　けれど、実際にはどうなのだろう。

　死はもっと無遠慮に、何の予告もなく訪れるのではないか。

　その朝、ミリアが考えていたのは、そんな取り留めのないことだった。

　理由は分かっている。

　アレクシスの具合が、いっこうに良くならなかったからだ。

　最初に倒れてから三日が経っていた。

　宮廷医は相変わらず過労だと言い、十分な休養を取れば回復すると繰り返した。けれど、彼の顔色は日を追うごとに悪くなり、昨夜は食事も半分ほどしか口にしなかった。

　今朝に至っては、寝台から起き上がることさえ難しい様子だった。

「殿下、少しだけでも召し上がってください」

　ミリアは寝台の傍らに椅子を寄せ、温めた麦粥を差し出した。

　アレクシスは枕に背を預けたまま、申し訳なさそうに笑った。

「せっかく用意してくれたのに、すまないね」

「謝らないでください。お身体の方が大切です」

「君は最近、そればかりだな」

「殿下がご無理をなさるからです」

　少し強い口調になってしまった。

　ミリアは慌てて匙を置いた。

「……申し訳ございません」

「いや。叱られるのは、私の方だ」

　アレクシスはそう言って、粥を二口だけ食べた。

　それ以上はどうしても喉を通らないらしく、静かに匙を戻した。

　ミリアは残された器を見つめた。

　以前なら、菓子を添えれば少しは食欲を見せてくれた。

　甘いものには目がないくせに、周囲にはそれを隠している人だった。

　砂糖を半匙だけ増やした紅茶を、何も言わずに飲み干してくれる人だった。

　そんなささやかなことさえ、今は遠い昔の出来事のように思えた。

　　　　　＊

　昼過ぎ、第一王子ルシアンが見舞いに訪れた。

　ミリアは茶器を運びながら、二人の会話が途切れるのを待っていた。

「父上も心配しておられる」

　ルシアンの声は硬かった。

「これ以上、宮廷医の診察だけで済ませるわけにはいかない。王都の医師を集めるよう手配した」

「兄上、大げさですよ」

「大げさなものか。三日前、お前は私の目の前で倒れたんだぞ」

　アレクシスは苦笑した。

「少し休めば良くなります」

「お前は昔からそうだ。何かあるたびに、大丈夫だと言って……」

　ルシアンは言葉を切った。

　その視線が、弟の胸元に落ちる。

　夜着の襟元から、小さな銀の鈴が覗いていた。

「……それを、まだ持っていたのか」

　アレクシスの表情が変わった。

「兄上」

「まさか、今回のことも……」

「違います」

　鋭い返答だった。

　ミリアは思わず顔を上げた。

　アレクシスが兄に対して、あんな声を出すのを初めて聞いた。

　ルシアンはしばらく黙っていたが、やがて深く息を吐いた。

「……分かった。今は何も聞かない」

　そう言いながらも、その顔には納得の色がなかった。

「だが、これだけは覚えておけ。お前は一人ではないんだ」

　アレクシスは答えなかった。

　ルシアンが去ったあと、部屋には重苦しい沈黙が残った。

　ミリアは空になった茶器を片づけながら、思い切って口を開いた。

「殿下」

「何だい？」

「先ほどの、銀の鈴のことなのですが……」

　アレクシスは目を伏せた。

「……君も、気になるかい」

「はい。以前からお持ちのものだとは伺いましたが、何か特別な意味があるのでしょうか」

　彼はしばらく鈴を見つめていた。

　やがて、ぽつりと言った。

「昔、ある人から預かったものなんだ」

「預かった、ですか？」

「ああ。とても大切なものをね」

　ミリアは首を傾げた。

　誰から預かったのか、何を意味するのか。

　聞きたいことはいくつもあった。

　けれどアレクシスは、それ以上語ろうとしなかった。

「……いつか、話せる日が来るといいのだけれど」

　その言葉に、ミリアは胸が詰まる思いがした。

　いつか。

　また、その言葉だった。

　どうしてこの人は、最近になって何度も、叶うかどうか分からない未来の話をするのだろう。

　　　　　＊

　収穫祭の前日、アレクシスは少しだけ元気を取り戻した。

　朝食にはパンを一切れ食べ、昼には自分から紅茶を所望した。

　ミリアは嬉しくなって、いつもより丁寧に茶葉を蒸らした。

　砂糖は、半匙。

　それだけは忘れなかった。

「……美味しい」

　アレクシスはカップを両手で包み、静かに微笑んだ。

「やはり、君の淹れる紅茶が一番だ」

「ありがとうございます」

「ほかの侍女が淹れると、どうも物足りなくてね」

「それは、お砂糖の量が違うからでは？」

「そうかもしれない」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　久しぶりに見る、穏やかな笑顔だった。

　ミリアは胸の奥が温かくなるのを感じた。

　このまま良くなってくれればいい。

　そうすれば、来年の収穫祭には一緒に灯籠を見られる。

　あの庭園で交わした約束も、きっと果たせる。

　そんなことを考えていると、アレクシスが不意に口を開いた。

「ミリア」

「はい」

「明日から休暇だったね」

「ええ。ですが、殿下のお加減がまだ……」

「約束しただろう。予定は変えないでほしいと」

　ミリアは言葉に詰まった。

「……覚えております」

「なら、行っておいで。家族も待っているだろう」

「ですが……」

　アレクシスはカップを置いた。

「ミリア」

　その声は、いつになく優しかった。

「君には、幸せでいてほしいんだ」

　ミリアは顔を上げた。

　彼はまっすぐにこちらを見ていた。

「たとえ、私がそばにいなくても」

　胸の奥が、冷たくなった。

「……殿下？」

　アレクシスは困ったように笑った。

「いや、変なことを言ったね。忘れてくれ」

「……忘れられません」

　自分でも驚くほど、はっきりした声が出た。

　アレクシスが目を見開く。

「どうして、そのようなことをおっしゃるのですか」

　ミリアは両手を握りしめた。

「殿下は、何かをご存じなのではありませんか。お身体のことも、あの鈴のことも……私には、何も教えてくださらない」

　声が震える。

　侍女として、言ってはいけないことだった。

　主人の事情に踏み込むなど、分をわきまえないにもほどがある。

　それでも、止められなかった。

「私は、そんなに頼りないでしょうか……？」

　アレクシスの表情が曇った。

「違う。そういうことではないんだ」

「では、なぜ……」

「君を、巻き込みたくない」

　短い言葉だった。

　ミリアは息を呑んだ。

　アレクシスは視線を落とすと、

「君には、何も知らないままでいてほしい。そうすれば、きっと……」

　長い沈黙が続き、やがてミリアは静かに頭を下げた。

「……出過ぎたことを申し上げました。申し訳ございません」

　アレクシスは何も言わなかった。

　ミリアは茶器を盆に載せ、部屋を出ようとした。

　その背中に、声がかかった。

「ミリア」

　振り返る。

　アレクシスは、ひどく寂しそうな顔をしていた。

「……ありがとう」

　たったそれだけだった。

　けれど、その言葉が妙に胸に残った。

　　　　　＊

　収穫祭の朝。

　王宮はいつもより賑やかだった。

　城下では早朝から屋台が並び、遠くから楽隊の音が聞こえてくる。

　侍女たちも交代で休暇を取り、故郷へ帰る者や祭りを楽しみに出かける者で、使用人棟は浮き足立っていた。

　ミリアは旅支度を整えながら、何度も時計を見た。

　本来なら、午前中には王宮を出発する予定だった。

　……けれど、どうしても足が向かなかった。

　昨夜のアレクシスの言葉が、頭から離れなかったからだ。

『たとえ、私がそばにいなくても』

　どうして、あんなことを言ったのだろう？

　まるで、別れを告げるような言い方だった。

　ミリアは荷物を置いた。

　「……少しだけ」

　出発する前に、顔を見るだけなら。

　そう自分に言い聞かせ、第二王子の居室へ向かった。

　回廊を進むうちに、妙な静けさに気づいた。

　いつもなら控えているはずの近衛兵がいない。

　居室の扉も、わずかに開いていた。

「……殿下？」

　ミリアはそっと扉を押して室内を見渡すが、誰もいなかった。

　執務机の上には、昨夜のままの書類が積まれている。

　暖炉の火は消え、冷えた空気が漂っていた。

　寝室へ続く扉が半開きになっており、ミリアは足を進めた。

「殿下、失礼いたします」

　返事はなかった。

　寝室に入ると、アレクシスは寝台に横たわっていた。

　まだ眠っているのだろうか。

　ミリアはそっと近づいた。

「殿下、朝でございます」

　返事はない。

　寝台の脇に立ち、もう一度呼びかけた。

「……アレクシス様？」

　普段なら決して口にしない呼び方だった。

　けれど、そのときは、そんなことを気にする余裕もなかった。

　アレクシスは動かなかった。

　顔色が、ひどく白い。

　ミリアは震える手を伸ばし、彼の肩に触れた。

「……殿下？」

　冷たかった。

　その瞬間、胸の奥で何かが崩れた。

「……嘘」

　声が掠れた。

「殿下、起きてください」

　肩を揺する。

　反応はない。

「お願いです。起きて……」

　何度呼んでも、彼は目を開けなかった。

　ミリアは震える指を、彼の口元へ近づけた。

　息が、感じられない。

　耳を胸元へ寄せる。

　鼓動も聞こえなかった。

「……いや」

　小さな声が漏れた。

「いやです……」

　ミリアは彼の手を握った。

　いつも温かかった手。

　書類をめくり、紅茶のカップを持ち、庭園で彼女に触れようとした手。

　その手が、井戸の水のように冷たく、今は何も返してくれない。

「誰か……！」

　叫んだつもりだった。

　けれど、声は喉の奥で引っかかった。

　げほっ、とむせたあともう一度、息を吸う。

「誰か来てください！　殿下が……！」

　今度は、声になった。

　廊下から足音が聞こえてくると、誰かが駆け込んできた。

　何を言われたのか、覚えていない。

　肩を掴まれ、寝台から離されても、ミリアは彼の手を離そうとしなかった。

「……まだ」

　自分の声が、遠く聞こえた。

「まだ、お約束が……」

　来年、一緒に灯籠を見ようと。

　帰ってきたら、話したいことがあると。

　そう言ってくれたではないか。

　まだ何も聞いていない。

　何一つ、終わっていない。

　それなのに。

　アレクシスは、もう二度と目を開けなかった。

　　　　　＊

　第二王子アレクシス・ヴァレンティア、薨去。

　その報せが王宮中に伝わったのは、昼前のことだった。

　鐘楼の鐘が、低く、長く鳴り響いた。

　城下では収穫祭が始まっていた。

　人々はまだ、王子の死を知らない。

　広場には笑い声が溢れ、焼き菓子の甘い匂いが風に乗って漂っていた。

　ミリアは寝室の隅に座り込んでいた。

　誰かが肩に毛布を掛けてくれたが、寒さも暑さも感じなかった。

　目の前の寝台は、すでに空になっている。

　アレクシスの亡骸は、王家の礼拝堂へ運ばれていった。

　残されたのは、彼が使っていた寝具と、飲みかけの水差しだけだった。

　ミリアはゆっくりと立ち上がった。

　寝台の脇に、小さなものが落ちている。

　銀の鈴だった。

　彼が肌身離さず持っていた、あの鈴。

　ミリアは膝をつき、そっと拾い上げた。

　冷たい。

　もう、音もしない。

　彼女は鈴を握りしめた。

「……どうして」

　声が震えた。

「どうして、何も教えてくださらなかったのですか」

　答える者はいない。

　窓の外では、秋の陽射しが庭園を照らしていた。

　白い薔薇が、風に揺れている。

　ミリアは鈴を胸に抱いた。

「……約束したじゃありませんか」

　涙が、頬を伝った。

「来年、一緒に……」

　最後まで言えなかった。

　喉が詰まり、息が苦しくなる。

　ミリアはその場に膝をついた。

　どれほど泣いても、彼は戻ってこない。

　そんなことは、分かっている。

　それでも、どうしても諦められなかった。

「……もう一度だけ」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

「もう一度だけ、お会いしたい……」

　そのときだった。

　ちりん。

　手の中で、鈴が鳴った。

　ミリアは顔を上げた。

　ちりん。

　もう一度。

　鈴が、淡い光を放ち始めた。

「……え？」

　光は次第に強くなり、彼女の指の隙間から溢れ出した。

　驚いて手を開こうとしたが、指が動かない。

　まるで、鈴が彼女の手に吸いついているかのようだった。

　周囲の景色が、ゆっくりと歪み始めた。

　窓の外で揺れていた薔薇の花弁が、空中で静止する。

　暖炉の灰が、宙へ舞い上がる。

　壁に掛けられた時計の針が、音を立てて逆回転し始めた。

　ミリアは息を呑んだ。

「……何、これ……」

　光が視界を埋め尽くす。

　耳鳴りがした。

　身体が、どこか深い場所へ引きずり込まれるような感覚。

　ミリアは必死に鈴を握りしめた。

　そして、意識が途切れる直前。

　どこか遠くから、聞き慣れた声がした。

『……ミリア』

　アレクシスの声だった。

『どうか、今度こそ……』

　その先は、聞こえなかった。

　世界が、白く染まった。