あなたが私を忘れるまで、あと七日

言えなかった言葉

　人が倒れた翌朝というのは、奇妙なほど普段と変わらないものらしい。

　厨房では焼きたてのパンが籠に積まれ、洗濯室からは石鹸の匂いが漂ってくる。回廊を行き交う侍女たちも、昨日と同じように忙しなく、それぞれの仕事へ向かっていた。

　ただ、第二王子の居室へ続く廊下だけが、ひっそりと静まり返っていた。

　アレクシスの公務は、当面すべて取り消された。

　宮廷医の診断は過労による失神。数日間の静養を要するものの、深刻な病状ではないという。

　それならば安心してよいはずだった。

　けれどミリアには、昨日の出来事を単なる過労として片づけることができなかった。

　誰も触れていないのに鳴った銀の鈴。

　それに手を伸ばした途端、アレクシスが見せた、あの尋常ではない取り乱しよう。

　そして、彼の言葉。

『何が起きても、君のせいではないんだ』

　あれは一体、どういう意味だったのだろう。

「ミリア、聞いているの？」

　声に呼び戻され、ミリアは顔を上げた。

　侍女長のエレノアが、呆れたようにこちらを見ていた。

「申し訳ございません。少し考え事をしておりました」

「そのようね。もう三度も同じことを説明しているわ」

「三度も、ですか」

「ええ。四度目が必要かしら？」

　ミリアは慌てて首を振った。

「いえ、大丈夫です。殿下のお食事は消化のよいものを中心に、薬湯は朝夕の二回ですね」

「それから？」

「午後の診察までは、なるべくお休みいただくように」

「結構」

　エレノアは帳簿を閉じた。

　そのまま立ち去るかと思ったが、彼女はふと表情を和らげた。

「……心配なのね」

「はい」

　取り繕う余裕もなく答えると、エレノアは小さく息をついた。

「あなたが心を砕いたところで、病が治るわけではないわ。自分の仕事をきちんとなさい」

「承知しております」

「それに、あの方は昔からそうなのよ」

「そう、と申しますと？」

「何でも一人で抱え込んでしまうの。具合が悪くても、誰かに助けを求めることを嫌がる。お優しいというより、少々頑固なのね」

　ミリアは思わず笑みをこぼした。

　確かに、そのとおりだった。

　アレクシスは他人の疲れには驚くほど敏感なのに、自分のこととなると途端に無頓着になる。

　侍女の顔色が悪ければ休暇を取るよう勧めるくせに、自分は夜更けまで書類と向き合っている。

　誰かを気遣うことには慣れていても、気遣われることには慣れていないのだ。

「ですから、あなたも少し肩の力を抜きなさい」

　エレノアはそう言って、ミリアの肩を軽く叩いた。

「心配しているのは、あなただけではないのだから」

　　　　　＊

　昼前になると、アレクシスは寝室から隣の居間へ移った。

　安静にしているよう言われているにもかかわらず、書類を読もうとしたため、ミリアはそれを取り上げることになった。

「ミリア、それはまだ途中なんだが」

「存じております」

「では、返してもらえないだろうか」

「お医者様から、今日はお仕事を控えるよう申しつかっております」

「少し目を通すだけだよ」

「昨日も同じことをおっしゃって、結局三時間ほどお仕事をなさっていました」

「……よく覚えているな」

「殿下のお世話が仕事ですので」

　アレクシスはしばらく彼女を見つめ、それから観念したように両手を上げた。

「分かった。降参だ」

「ありがとうございます」

　ミリアは書類をまとめ、机の端へ移した。

「それでは、お茶をお持ちいたしますね」

「今日は少し甘いものがいいな」

　思わず手が止まった。

　アレクシスは何食わぬ顔で窓の外を眺めている。

「……殿下」

「何だい？」

「甘いものは、お好きではなかったのでは？」

「そんなことを言った覚えはないが」

「いつも、お砂糖をお入れにならないので」

「ああ、それか」

　アレクシスは口元を緩めた。

「昔、兄上にからかわれたことがあってね。甘い菓子ばかり食べていたら、王子らしくないと言われたんだ」

「第一王子殿下が？」

「子供の頃の話だよ。それ以来、何となく人前では控えるようになった」

　ミリアは呆気に取られた。

　あれほど長い間、密かに気を遣っていたというのに、理由はそんなことだったのか。

「……では、今までのお茶も」

「うん。君が少し甘くしてくれていたのは知っていたよ」

　ミリアは顔を上げた。

「ご存じだったのですか？」

「三年も同じお茶を飲んでいれば、さすがに分かる」

　アレクシスは楽しそうに笑った。

「君はいつも、砂糖を半匙だけ多く入れるだろう」

「……はい」

「ちょうどいい甘さなんだ」

　ミリアは返事に困った。

　気づかれていないと思っていた。

　彼の小さな好みを、自分だけが知っているつもりでいた。

　それが、どうやら違ったらしい。

「言ってくださればよかったのに」

「言ってしまったら、君が気を遣ってくれなくなるかもしれないだろう？」

　冗談めいた口調だった。

　けれど、ミリアは笑えなかった。

　アレクシスもそれに気づいたのか、少しばかり気まずそうに視線を逸らした。

「……今のは、忘れてくれ」

「はい」

　素直に答えたものの、忘れられるはずがなかった。

　きっと何年経っても、この日のことを思い出すだろう。

　そう思うほどには、彼女はもう、この人を好きになってしまっていた。

　　　　　＊

　午後、宮廷医が診察に訪れた。

　ミリアは居間の外で待つよう命じられ、扉の脇に控えていた。

　中からは時折、低い話し声が聞こえてくる。

「……今朝も、同じ症状が？」

「ええ。昨夜ほどではありませんが」

「殿下、やはり陛下にご報告を……」

「それは必要ない」

　アレクシスの声だった。

　いつになく強い口調に、ミリアは思わず顔を上げた。

「ですが、このままでは」

「分かっている。だからこそ、今は騒ぎにしたくないんだ」

　しばらく沈黙が続いた。

　やがて、宮廷医が諦めたように息を吐いた。

「……承知いたしました。ただし、何か変化があれば、すぐにお知らせください」

「約束しよう」

　足音が近づいてきた。

　ミリアは慌てて姿勢を正した。

　扉が開き、宮廷医が出てくる。

「先生、殿下のお加減はいかがでしょうか」

「今のところ、急を要する状態ではありません。引き続き静養していただくように」

「……本当に、それだけでよろしいのでしょうか」

　宮廷医は彼女を見た。

　一瞬、何かを言いかけたように見えたが、すぐに表情を引き締めた。

「侍女殿は、殿下が十分にお休みになれるよう努めてください」

　それだけ告げて、足早に立ち去った。

　ミリアは閉じた扉を見つめた。

　何かがおかしい。

　誰もが口を揃えて大丈夫だと言う。

　けれど、その言葉を聞くたびに、かえって不安が募っていく。

　まるで、彼女だけが知らない何かを、皆で隠しているかのようだった。

　　　　　＊

　夕方になって、アレクシスは庭園を歩きたいと言い出した。

　当然、ミリアは反対した。

「まだお身体が回復されておりません」

「部屋に閉じこもっている方が、かえって気が滅入るよ」

「ですが……」

「ほんの少しだけでいい。君も一緒に来てくれないか」

　最後の一言に、ミリアは弱かった。

　結局、厚手の外套を用意し、日当たりのよい中庭を一周するだけという条件で、付き添うことになった。

　庭園には、秋薔薇が咲いていた。

　春の薔薇ほど華やかではないものの、深みのある赤や淡い杏色の花が、冷たい空気の中で凛と咲いている。

　アレクシスは石畳をゆっくりと歩いた。

　ミリアは半歩後ろに控える。

　王族に仕える者として、いつの間にか身についた距離だった。

「ミリア」

「はい」

「もう少し、こちらへ来ないか」

「ですが……」

「今は誰もいないよ」

　確かに、庭園に人影はなかった。

　遠くの回廊に近衛兵が立っているだけだ。

　ミリアは躊躇いながら、アレクシスの隣へ並んだ。

「これでよろしいでしょうか」

「ああ」

　彼は満足そうに笑った。

　二人で歩く庭園は、いつもより静かに感じられた。

　風が吹くたび、木々の枝が擦れ合う。

　足元には落ち葉が積もり、踏みしめると乾いた音がした。

「……子供の頃はね」

　不意にアレクシスが口を開いた。

「この庭園が、世界のすべてだと思っていた」

「世界のすべて、ですか？」

「ああ。城壁の向こうには何があるのか、想像もつかなかった。街へ出る機会もほとんどなかったから」

　彼は懐かしそうに目を細めた。

「それでも、ここにいれば何でも手に入ると思っていたんだ。欲しい本も、菓子も、玩具も。頼めば誰かが持ってきてくれた」

「王子様ですもの」

「そうだね」

　アレクシスは苦笑した。

「けれど、大人になると分かることもある」

「どのようなことでしょう」

「どれほど望んでも、手に入らないものがあるということさ」

　ミリアは答えなかった。

　その言葉が、胸の奥に静かに沈んでいく。

　自分にも、手に入らないものがある。

　すぐ隣を歩いているのに、決して手を伸ばしてはいけない人。

　名前を呼んでもらえるだけで嬉しくて、微笑みかけられるたびに胸が痛む。

　そんな気持ちを抱くこと自体、間違っているのかもしれなかった。

「……殿下にも、ございますか」

　気づけば、尋ねていた。

「手に入らないものが」

　アレクシスは足を止めた。

　少し離れたところで、白い薔薇が風に揺れている。

「あるよ」

　短い返事だった。

「とても、大切なものだ」

　ミリアは彼を見上げた。

　アレクシスは前を向いたまま、静かに続けた。

「けれど、それを手に入れようとすれば、きっと傷つけてしまう。だから、望まない方がいいんだと思っている」

　ミリアの胸が、わずかに軋んだ。

　その言葉が誰に向けられたものなのか、考えてはいけない気がした。

「……難しいものですね」

「そうだね」

　アレクシスは小さく笑った。

「君なら、どうする？」

　また、その問いだった。

　運命を変えられないとしたら。

　欲しいものが手に入らないとしたら。

　彼はいつも、自分では答えを出さずにミリアへ尋ねる。

　まるで、彼女の答えに何かを託そうとしているようだった。

「私でしたら……」

　ミリアは少し考えた。

「大切なものなら、せめて大切だと伝えたいです」

　アレクシスがこちらを向いた。

「たとえ手に入らなくても、何も知らないまま失うよりは、その方がいいと思います」

　言い終えてから、頬が熱くなった。

　自分の言葉が、ひどく身勝手なものに聞こえた。

　伝えたい。

　けれど、伝えられない。

　それは誰よりも、自分自身がよく知っていることだった。

　アレクシスは何も言わなかった。

　ただ、ミリアを見つめていた。

　風が吹き、彼の銀髪が頬にかかった。

　その横顔には、見慣れないほど切実な表情が浮かんでいた。

「……ミリア」

　低い声だった。

「はい」

　アレクシスは一歩、彼女に近づいた。

　いつもなら、そこでミリアが下がる。

　主人と侍女の間にある、見えない境界を守るために。

　けれど、そのときは動けなかった。

　彼の瞳が、あまりに真剣だったから。

「私は、君に……」

　言葉が途切れた。

　アレクシスの手が、わずかに持ち上がる。

　彼女の頬に触れようとしたのかもしれない。

　けれど、その指先は途中で止まった。

　次の瞬間、彼は苦しげに顔を歪めた。

「……っ」

　胸元を押さえ、身体を折る。

「殿下！」

　ミリアは慌てて駆け寄った。

　アレクシスの肩を支えると、彼の身体が小刻みに震えているのが分かった。

「お身体が……！　すぐに人を呼びます！」

「待ってくれ」

　彼はミリアの腕を掴んだ。

　思いのほか強い力だった。

「……大丈夫だ。少し、眩暈がしただけだよ」

「そんなはずありません！」

「本当に、大丈夫だから」

　無理に微笑もうとしているのが分かった。

　その顔色は、今朝よりもずっと悪かった。

「……お願いです」

　ミリアの声が震えた。

「どうか、ご自分を大切になさってください」

　アレクシスは彼女を見た。

　その目に、ひどく悲しそうな色が浮かんだ。

「……そうだね」

　彼はゆっくりと手を離した。

「君の言うとおりだ」

　その返事は、妙に遠く聞こえた。

　　　　　＊

　夜、ミリアはアレクシスの寝室で、薬湯の器を片づけていた。

　庭園での出来事以来、彼はほとんど口を開かなかった。

　宮廷医を呼ぶべきだと何度も訴えたが、本人が頑として首を縦に振らなかった。

　結局、ミリアは侍女長へ報告し、明朝もう一度診察を受けてもらうことになった。

「……今日は、すまなかったね」

　寝台から声がした。

「君を困らせてばかりだ」

「そのようなことはございません」

「いや。困らせているよ」

　アレクシスは天井を見つめた。

「昔から、君には迷惑をかけてばかりだ」

「……昔から？」

　ミリアは首を傾げた。

「私が殿下にお仕えするようになったのは、三年前ですが」

　アレクシスは一瞬、目を見開いた。

　それから、困ったように笑った。

「……そうだったね」

　ミリアは違和感を覚えた。

　何かを取り繕うような笑みだった。

「殿下、もしかして……以前、どこかでお会いしたことがございますか」

　アレクシスは答えなかった。

　沈黙が、寝室に落ちる。

　暖炉の薪が小さく爆ぜた。

　やがて彼は、ゆっくりと首を横に振った。

「……いや。気のせいだよ」

　ミリアはそれ以上、尋ねられなかった。

　けれど、胸の奥に小さな棘が残った。

　彼は嘘をついている。

　そんな気がした。

「ミリア」

「はい」

「収穫祭の灯籠の話を、覚えているかい」

「もちろんでございます」

「君は、川の上流なら静かに見られると言っていたね」

「はい」

「……そうか」

　アレクシスは目を閉じた。

「一度でいいから、見てみたかったな」

　ミリアは思わず顔を上げた。

　過去形だった。

　まるで、もう叶わないことのように。

「殿下」

　彼女は寝台へ一歩近づいた。

「来年も、収穫祭はございます」

　アレクシスは目を開けた。

「来年、体調がよろしいときに、ぜひご覧になってください。私も、できる限りお手伝いいたします」

　彼は何も言わなかった。

「そのときは、川の上流までご案内いたします。きっと、とても綺麗ですよ」

　ミリアは精いっぱい明るく言った。

　アレクシスはしばらく彼女を見つめていた。

　やがて、かすかに微笑んだ。

「……そうだね」

　その笑顔が、どうしてだろう。

　泣き出すのを堪えているように見えた。

「来年、一緒に見られたらいいね」

　ミリアの胸が高鳴った。

　それがどれほど無邪気な約束なのか、彼女には分からなかった。

　ただ、嬉しかった。

　来年も、この人のそばにいられる。

　そう思えたことが、何より嬉しかった。

「はい。お約束です」

　アレクシスは目を伏せた。

　長い沈黙のあと、彼は静かに答えた。

「……ああ。約束しよう」

　　　　　＊

　ミリアが部屋を出ていったあと、アレクシスは寝台の上で身を起こした。

　胸元から銀の鈴を取り出す。

　指先に載せたそれは、今夜も微かな熱を帯びていた。

　鈴の表面には、古い文字が刻まれている。

　幼い頃、自分の手で刻んだ名前。

　ミリア。

　十二年前、あの雨の日。

　血に濡れた石畳と、動かなくなった小さな身体。

　何度呼びかけても、返事はなかった。

　あのときの絶望を、今でも覚えている。

　だから、迷わなかった。

　たとえ禁じられた術だとしても。

　たとえ、いつか代償を支払うことになるとしても。

　彼女がもう一度目を開けてくれるのなら、それでよかった。

　アレクシスは鈴を握りしめた。

　ちりん。

　澄んだ音が、静かな寝室に響いた。

　残された時間は、あと五日。

　彼は窓の外を見た。

　夜の庭園には、月明かりが降り注いでいる。

　白い薔薇が、風に揺れていた。

「……来年、か」

　小さく呟く。

　ミリアは、何も知らない。

　自分がどれほど彼女を愛しているのかも。

　彼女のために、かつて何をしたのかも。

　そして、もうすぐ自分がいなくなることも。

　それでいいと思っていた。

　彼女が笑っていられるのなら、自分のことなど忘れてくれて構わない。

　けれど。

　来年、一緒に灯籠を見たい。

　そう言われた瞬間、どうしようもなく、生きたいと思ってしまった。

　アレクシスは鈴を額に押し当てた。

「……すまない、ミリア」

　その謝罪を聞く者は、誰もいなかった。

　窓の外では、夜風に吹かれた薔薇の花弁が、一枚、また一枚と散っていた。