あなたが私を忘れるまで、あと七日

叶わない約束

　朝の王宮には、夜の名残がある。

　人の行き交う回廊にも、磨き上げられた大理石の床にも、まだ冷えた空気が沈んでいた。高窓から差し込む陽光が床に細長い模様を描き、遠くで鐘楼の鐘が六つ鳴る。

　ミリア・フォードは、両手に抱えた洗い立てのリネンを持ち直した。

　昨夜、アレクシスに言われたことが、どうにも頭から離れなかった。

　帰ってきたら、話したいことがある。

　何の変哲もない一言だった。少なくとも、侍女に向ける主人の言葉としては。

　それなのに、寝台に入ってからも何度となく思い返してしまい、結局、ろくに眠れなかった。

　我ながら単純だと思う。

　たった一言で一晩を台無しにするなんて、恋というものは実に厄介だった。

「ミリア」

　背後から呼ばれ、彼女は慌てて振り返った。

　侍女長のエレノアが、帳簿を片手に立っていた。

「おはようございます、エレノア様」

「おはよう。今朝は少し顔色が悪いわね」

「そうでしょうか」

「目の下に隈があるわ。夜更かしでもしたの？」

「いえ、その……少し寝つきが悪くて」

「珍しいこともあるものね」

　エレノアはそれ以上追及せず、抱えていた帳簿を開いた。

「殿下の朝食だけれど、今日はいつもより早くお願いできるかしら。午前中に第一王子殿下との面会が入ったそうよ」

「承知いたしました。何時頃でしょう」

「七時半にはお部屋を出られるそうだから、それまでに」

「かしこまりました」

　ミリアが一礼して立ち去ろうとすると、エレノアが思い出したように声をかけた。

「それから、昨夜の話だけれど」

「……はい」

　ミリアは足を止めた。

「あなたを疑っているわけではないのよ。ただ、宮廷では些細なことが思いもよらない噂になる。それだけは忘れないでちょうだい」

「心得ております」

　答えると、エレノアはわずかに眉を寄せた。

「本当に、分かっているのかしらね」

　独り言のような呟きだった。

　ミリアは聞こえなかったふりをして、回廊をあとにした。

　　　　　＊

　アレクシスの寝室に入ったとき、彼はすでに起きていた。

　珍しいことだった。

　普段なら、ミリアがカーテンを開ける音でようやく目を覚ます。寝起きが悪いわけではないが、朝に強い方でもない。

　ところが今日は、窓際に立って庭園を眺めていた。

　夜着の上に薄手の上衣を羽織っただけの姿で、片手には小さな銀の鈴を握っている。

「おはようございます、殿下」

　声をかけると、アレクシスは肩を揺らした。

　ほんのわずかな反応だったが、ミリアは見逃さなかった。

「……ああ。おはよう、ミリア」

「お早いお目覚めでございますね」

「少し、眠れなくてね」

　アレクシスは鈴を握った手を下ろした。

　その仕草が妙にぎこちなく見えた。

「お加減が優れないのでしょうか」

「いや。そういうわけではないよ」

「ですが、お顔の色が……」

　近づこうとしたミリアを、アレクシスは柔らかな声で制した。

「大丈夫だ。少し考え事をしていただけだから」

　そう言って微笑んだものの、いつものような穏やかさはなかった。

　目元には疲労が滲み、唇の色も薄い。

　ミリアは銀の鈴に視線を落とした。

　古びた品だった。

　装飾らしい装飾もなく、表面には細かな傷が刻まれている。王族の持ち物としては、あまりに質素だ。

「そちらは、以前からお持ちのものでしょうか」

　口にしてから、踏み込みすぎたかもしれないと思った。

　けれどアレクシスは、咎めることなく鈴を見下ろした。

「ああ。子供の頃から持っている」

「大切なものなのですね」

「……そうだな」

　短い沈黙が落ちた。

「大切なものだった、という方が正しいのかもしれない」

　ミリアは首を傾げた。

「だった、ですか？」

「いや、何でもない。忘れてくれ」

　アレクシスは鈴を上衣の内側へしまった。

　それ以上尋ねることはできなかった。

　彼が隠そうとしたものに、侍女が手を伸ばすわけにはいかない。

「朝食のご用意が整っております。お召し替えをお手伝いいたしますね」

「ああ、頼むよ」

　ミリアは衣装箪笥から濃紺の上着を取り出した。

　今日の予定に合わせて、銀糸の刺繍が控えめに施されたものを選ぶ。肩に掛け、襟元を整え、留め具を一つずつ留めていった。

　アレクシスは普段、着替えの最中にも他愛ない話をする。

　昨日読んだ本のこと。庭園に迷い込んだ野良猫のこと。料理長が新しく考案した菓子のこと。

　けれど今朝は、ひどく静かだった。

　ミリアが最後の留め具に指をかけたとき、不意に声が降ってきた。

「ミリア」

「はい」

「君は、運命というものを信じるか？」

　思いがけない問いに、指先が止まった。

「運命、でございますか」

「ああ。人がどれほど足掻いても、変えられないものがあると思うか」

　ミリアは少し考えた。

　難しい問いだった。

　まして、王子が何を思って尋ねているのかも分からない。

「私には、よく分かりません」

　正直に答えると、アレクシスは小さく笑った。

「君らしいな」

「申し訳ございません。気の利いたお答えができず」

「いや。分からないことを分からないと言えるのは、悪いことではないよ」

　ミリアは留め具から手を離した。

「ですが、もし変えられないものがあるのだとしても……」

　言いかけて、少し迷った。

「私は、何もしないまま諦める方が嫌です」

　アレクシスが彼女を見た。

「たとえ結果が同じでも、できることがあるなら、やってみたいと思います」

　沈黙が続いた。

　何かおかしなことを言っただろうか。

　ミリアが不安になりかけた頃、アレクシスはゆっくりと息を吐いた。

「……そうか」

　その声音には、安堵とも悲哀ともつかないものが混じっていた。

「君は、強いな」

「とんでもございません。私など、怖いものばかりです」

「例えば？」

「そうですね。侍女長のお叱りとか」

「それは私も怖い」

　思いがけない返答に、ミリアは吹き出してしまった。

　アレクシスも笑った。

　ほんの短い時間だったが、いつもの彼が戻ってきたように思えた。

　　　　　＊

　朝食を終えたアレクシスは、予定どおり第一王子との面会へ向かった。

　ミリアは食器を片づけ、執務室の掃除に取りかかった。

　机の上には、昨夜まで使われていた書類が整然と積まれている。

　羽根ペンを洗い、インク壺の周囲を拭き、暖炉の灰を取り除く。

　いつもどおりの仕事だった。

　ただ、机の引き出しが少しだけ開いていることに気づいた。

　中には濃紺の小箱が入っていた。

　ミリアは一瞬だけ手を止めた。

　何だろう。

　贈り物だろうか。

　けれど、誰に渡すものなのかを詮索するのは無作法だ。

　彼女は箱に触れず、引き出しを静かに閉めた。

　そのとき、廊下の向こうから慌ただしい足音が聞こえてきた。

「ミリア！」

　同僚の侍女が息を切らして駆け込んできた。

「どうしたの？」

「殿下が……第二王子殿下が、医務室に運ばれたって！」

「……え？」

　手にしていた布が、床に落ちた。

「さっき、第一王子殿下との面会中に倒れられたそうなの。今、宮廷医が診ているって」

「そんな……」

　今朝のアレクシスの顔が脳裏に浮かんだ。

　青白い唇。

　疲れた目元。

　そして、胸元にしまわれた銀の鈴。

　ミリアは布を拾うことも忘れ、部屋を飛び出した。

　　　　　＊

　医務室の前には、すでに数人の近衛兵が集まっていた。

　扉の向こうからは、低い声が聞こえる。

　ミリアが駆け寄ると、兵士の一人が手を上げて制した。

「ここから先は立ち入り禁止だ」

「私は殿下付きの侍女です。どうか、お加減だけでも……」

「宮廷医が診察中だ。今は誰も通せない」

　ミリアは唇を噛んだ。

　扉の向こうで何が起きているのか、まるで分からない。

　しばらくすると、中から第一王子ルシアン・ヴァレンティアが姿を現した。

　アレクシスより四つ年上の兄王子は、いつも厳格な印象を与える人物だった。

　だが今は、その顔にも明らかな動揺が浮かんでいた。

「……お前は、アレクシス付きの侍女だったな」

「はい。ミリア・フォードと申します」

「今朝、弟に変わった様子はなかったか」

　ミリアは一瞬、言葉に詰まった。

「少し、お顔の色が優れないように見えました。昨夜は眠れなかったともおっしゃっていました」

「ほかには？」

「……特には」

　銀の鈴のことを話すべきだろうか。

　けれど、あれが体調不良と関係しているとは思えなかった。

　迷っているうちに、ルシアンが深く息を吐いた。

「そうか。もう下がっていい」

「殿下、アレクシス様は……」

「命に別状はないと聞いている。ただし、しばらく安静が必要だ」

　その言葉に、ミリアはようやく息をついた。

「ありがとうございます」

　深く頭を下げる。

　ルシアンは何かを言いたげに彼女を見ていたが、結局何も告げずに立ち去った。

　　　　　＊

　アレクシスが自室へ戻されたのは、昼を過ぎた頃だった。

　宮廷医の診察では、過労による一時的な失神だという。

　当面の公務は取りやめとなり、数日は静養するよう命じられた。

　ミリアは寝室のカーテンを半分だけ閉め、薬湯を用意した。

「殿下、失礼いたします」

　寝台に横たわっていたアレクシスが、ゆっくりと目を開けた。

「……ミリアか」

「はい。お薬をお持ちしました」

「すまないね。心配をかけた」

「本当に、驚きました」

　思わず本音が漏れた。

　アレクシスは目を瞬かせた。

　ミリアは慌てて頭を下げる。

「失礼いたしました」

「いや」

　彼はかすかに笑った。

「君にそんな顔をさせるとは、私はよほど情けない主人らしい」

　ミリアは顔を上げられなかった。

　胸の奥に溜まっていた不安が、ようやく形になりかけていた。

「……どうか、ご無理はなさらないでください」

　声が少し震えた。

「殿下に何かあったら、私は……」

　そこで言葉が途切れた。

　何と言えばよいのだろう。

　困ります、では足りない。

　悲しいです、ではあまりに軽い。

　彼がいなくなることなど、想像したくもなかった。

　アレクシスは黙って彼女を見つめていた。

　やがて、寝台の上から静かに手を伸ばした。

　その指先が、ミリアの手の甲に触れた。

　ほんの一瞬だった。

　けれど、彼女は息をするのも忘れた。

「……すまない」

　アレクシスの声は、ひどく小さかった。

「君には、心配ばかりかけてしまうな」

　ミリアは首を横に振った。

「そんなことはございません」

「そうか」

　彼は手を引いた。

　触れていた場所だけが、妙に熱かった。

「ミリア」

「はい」

「収穫祭のことだが……」

　アレクシスは窓の方へ目を向けた。

「やはり、君には休暇を取ってほしい」

「もちろん、そのつもりでおりますが」

「何があっても、予定を変えないでくれ」

　ミリアは眉を寄せた。

「……何があっても、ですか？」

「ああ」

　アレクシスは彼女を見なかった。

「約束してほしい」

　その言い方に、ミリアは奇妙な違和感を覚えた。

　休暇を取るだけのことに、なぜそこまで念を押すのだろう。

「殿下、それは……」

「頼む」

　静かな声だった。

　けれど、拒む余地のない切実さがあった。

　ミリアはしばらく黙っていた。

　やがて、ゆっくりと頷いた。

「……承知いたしました」

　アレクシスは安堵したように目を閉じた。

「ありがとう」

　その礼が何に対するものなのか、ミリアには分からなかった。

　　　　　＊

　夕暮れが迫る頃、アレクシスはようやく眠りについた。

　ミリアは薬湯の器を片づけ、寝台の傍らに新しい水差しを置いた。

　眠る彼の顔を、そっと見つめる。

　朝よりは血色が戻っている。

　呼吸も穏やかだった。

　宮廷医の言うとおり、少し休めば元気になるのだろう。

　そう思いたかった。

　ミリアは毛布の端を整え、静かに立ち上がった。

　そのときだった。

　ちりん。

　小さな音がした。

　ミリアは足を止めた。

　寝室には彼女とアレクシスしかいない。

　窓は閉まっている。

　音の出どころを探して視線を巡らせると、寝台の脇に置かれた上衣が目に入った。

　胸元の内側から、銀色のものがわずかに覗いている。

　今朝、アレクシスが握っていた鈴だった。

　ミリアはしばらくそれを見つめていた。

　ちりん。

　もう一度、鳴った。

　誰も触れていないのに。

　背筋に冷たいものが走った。

「……殿下？」

　呼びかけても、返事はない。

　アレクシスは深く眠っている。

　ミリアは恐る恐る鈴へ手を伸ばした。

　指先が触れる寸前、突然、彼の声がした。

「触るな！」

　鋭い声に、ミリアは身をすくませた。

　振り返ると、アレクシスが寝台の上で身を起こしていた。

　顔は青ざめ、額には汗が浮かんでいる。

「……殿下？」

　アレクシスは彼女の手を見つめた。

　それから、我に返ったように表情を歪めた。

「……すまない。驚かせたね」

「いえ……」

　ミリアは胸元で手を握りしめた。

「その鈴は、一体……」

　アレクシスは答えなかった。

　代わりに、彼女を見つめた。

　何かを言おうとして、唇がわずかに動く。

　しかし、その言葉は結局、声にならなかった。

「ミリア」

　しばらくして、彼はようやく口を開いた。

「君に、一つだけ覚えておいてほしいことがある」

「……何でしょうか」

　アレクシスは目を伏せた。

「私が何を言っても、君が悪いわけではない」

　ミリアは意味が分からず、黙っていた。

「何が起きても、君のせいではないんだ」

　その声には、奇妙なほどの確信があった。

　まるで、まだ起きていない何かについて、あらかじめ許しを与えようとしているかのようだった。

「……殿下」

　ミリアは一歩近づいた。

「何か、私に隠していらっしゃるのですか」

　アレクシスは顔を上げた。

　その青い瞳が、わずかに揺れた。

　長い沈黙のあと、彼は静かに微笑んだ。

「……君は、本当に鋭いな」

　けれど、それ以上は何も語らなかった。

　窓の外では、夕陽が庭園の木々を赤く染めていた。

　収穫祭まで、あと六日。

　ミリアはまだ知らなかった。

　その日が、彼女にとって最後の穏やかな夕暮れになることを。