あなたが私を忘れるまで、あと七日

砂糖は半匙だけ

　第二王子アレクシス・ヴァレンティアには、妙な癖がある。

　紅茶に砂糖を入れるとき、必ず一度だけ躊躇するのだ。

　銀の匙を持ち上げ、砂糖壺の上でほんの一瞬動きを止める。それから何事もなかったように、匙を壺へ戻してしまう。

　王宮に仕えて五年。そのうち三年間、第二王子付きの侍女を務めてきたミリア・フォードは、その仕草を幾度となく目にしていた。

　甘いものがお好きなのだろう。

　けれど王族としての体面を気にされているのか、殿下は決して砂糖を追加なさらない。

　だからミリアは、誰にも気づかれないよう、最初から半匙だけ多く入れることにしていた。

　もちろん、侍女長には内緒である。

「ミリア」

　窓際の執務机から声がした。

「はい、殿下」

「今日の紅茶は、いつもより甘い気がする」

　ミリアはティーポットを持つ手を止めた。

　ついに気づかれてしまった。

「申し訳ございません。お口に合いませんでしたか」

「いや」

　アレクシスはカップを持ち上げ、もう一口飲んだ。

「ちょうどいい」

　その言い方があまりに自然だったので、ミリアは危うく笑ってしまうところだった。

「それは何よりでございます」

「君は不思議だな」

「何がでしょう」

「私が何も言わなくても、欲しいものを用意してくれる」

「侍女の務めでございますから」

「そういうものか」

「そういうものでございます」

　アレクシスは納得したような、していないような顔で微笑んだ。

　秋の午後だった。

　窓の向こうでは、庭師たちが冬支度を始めている。色づいた蔦が回廊の柱を覆い、風が吹くたび、乾いた葉が石畳を転がっていった。

　執務室には紙をめくる音と、暖炉の薪が爆ぜる音だけが響いていた。

　ミリアはこの時間が好きだった。

　王宮には華やかな舞踏会もあれば、国の行く末を左右する重要な会議もある。けれど、そうした大仰な出来事より、こうして静かに過ぎていく午後の方が、彼女にはずっと大切だった。

　少なくとも、今は。

「そういえば」

　アレクシスが書類から顔を上げた。

「来週の収穫祭だが、君は休暇を取る予定だったな」

「はい。母が久しぶりに帰ってくるようにと」

「そうか。家族に会うのは久しぶりだろう」

「半年ほどになります」

「それなら、ゆっくりしてくるといい」

「ありがとうございます」

　そこで会話は終わるはずだった。

　ところがアレクシスは、何かを言いかけて口を閉じた。

　羽根ペンを置き、再び持ち直す。

　ミリアはその様子を不思議に思いながらも、余計なことは尋ねなかった。

　王子には王子の事情がある。

　侍女が踏み込んでよい領分など、最初から限られているのだ。

「……収穫祭の夜は、城下で灯籠を流すそうだな」

「ええ。川沿いがとても綺麗だと聞いております」

「君は見たことがあるのか」

「幼い頃に一度だけ。父に肩車をしてもらって見ました」

「そうか」

　アレクシスは小さく笑った。

「私は、まだ一度もない」

　ミリアは思わず顔を上げた。

「殿下が、ですか？」

「意外か？」

「少しだけ」

「王族というのは案外不自由なものだ。祭りの灯籠一つ見るにも、護衛の人数から移動経路まで決めなければならない」

「それは……確かに大変でございますね」

「君なら、どうする？」

「私ですか？」

「ああ。もし私が、どうしても灯籠を見たいと言ったら」

　冗談めかした問いだった。

　けれど、その青い瞳は思いのほか真剣で、ミリアは返答に迷った。

「そうですね……」

　少し考えてから、彼女は答えた。

「まずは護衛の方々にご相談いたします」

「実に模範的だ」

「それから、できるだけ目立たない外套をご用意して……」

「ほう？」

「人混みを避けられる場所を探します。川の上流なら、比較的静かに見られるかもしれません」

　アレクシスは目を細めた。

「ずいぶん具体的だな」

「殿下がお困りでしたら、できる限りのことはいたしますので」

「……そうか」

　彼は一度視線を落とした。

　その横顔に、かすかな寂しさがよぎったように見えた。

「では、いつか頼むことにしよう」

「はい。いつでもお申し付けください」

　いつか。

　王宮で働くようになってから、ミリアはその言葉をあまり信用しなくなった。

　いつか時間ができたら。

　いつか落ち着いたら。

　いつか機会があれば。

　王族の口にする「いつか」は、たいてい実現しない。

　それでも彼女は、アレクシスの言葉を胸の片隅にしまっておいた。

　いつか、本当にそんな日が来るかもしれない。

　そんな、分不相応な期待とともに。

　　　　　＊

　夕刻、ミリアは侍女長エレノア・グレイスに呼び止められた。

「ミリア。少しよろしいかしら」

「はい、何でしょう」

「来週の収穫祭についてなのだけれど」

　エレノアは手にしていた書類を確認した。

「あなたの休暇は予定どおりで構わないわ。ただ、殿下のお世話は別の者に引き継いでおいてちょうだい」

「承知いたしました」

「それと、もう一つ」

　エレノアは声を落とした。

「最近、殿下とずいぶん親しくしているようね」

　ミリアの背筋が伸びた。

「そのようなことは……」

「責めているわけではないのよ」

　エレノアは穏やかに言った。

「あなたの仕事ぶりは誰よりも信頼している。ただ、王宮という場所は、本人たちが思っている以上に人の目があるものだから」

「……はい」

「殿下はお優しい方よ。けれど、その優しさが必ずしもあなたのためになるとは限らないわ」

　ミリアは返す言葉を見つけられなかった。

　エレノアの言うことは正しい。

　王族と平民。

　第二王子と侍女。

　どれほど親しく言葉を交わしたところで、その隔たりが埋まることはない。

　アレクシスが彼女に向ける微笑みも、労いの言葉も、すべては主人が使用人に与える慈悲の範疇にある。

　そこに別の意味を見いだすなど、愚かなことだった。

「お気遣い、ありがとうございます」

　ミリアは深く頭を下げた。

「自分の立場は、十分に心得ております」

　エレノアはしばらく彼女を見つめていたが、やがて小さく息をついた。

「……そう。それならいいの」

　その声には、どこか諦めに似た響きがあった。

　　　　　＊

　夜になっても、アレクシスの執務室には灯りがともっていた。

　ミリアが最後の茶器を片づけに訪れると、彼はまだ書類に目を通していた。

「殿下、そろそろお休みになられては」

「もうそんな時間か」

「まもなく十時になります」

「君にまで残業をさせてしまったな」

「お気になさらないでください」

「それでは私の気が済まない」

　アレクシスは書類を閉じた。

「今日はもう下がっていい。あとは自分で片づける」

「ですが……」

「命令だ」

　口調こそ厳めしかったが、その目元は笑っていた。

　ミリアもつられて微笑む。

「かしこまりました」

　茶器を盆に載せ、扉へ向かう。

　その背中に声がかかった。

「ミリア」

「はい」

　振り返ると、アレクシスは椅子から立ち上がっていた。

　窓から差し込む月明かりが、銀色の髪を淡く照らしている。

「君は……」

　彼はそこで言葉を切った。

　何かを確かめるようにミリアを見つめ、それから困ったように笑った。

「いや、何でもない」

「……殿下？」

「収穫祭、楽しんでくるといい」

「ありがとうございます」

「それから」

　彼は少しだけ躊躇した。

「帰ってきたら、話したいことがある」

　ミリアの胸が、妙な音を立てた。

「お話、ですか」

「ああ。大したことではないのだが」

　そう言いながら、彼は視線を逸らした。

　珍しいことだった。

　いつも落ち着いていて、誰に対しても物怖じしないアレクシスが、まるで言葉を選びあぐねる少年のように見えた。

「……楽しみにしております」

　ミリアが答えると、彼はようやく安心したように笑った。

「おやすみ、ミリア」

「おやすみなさいませ、殿下」

　扉を閉めたあとも、ミリアはしばらくその場から動けなかった。

　帰ってきたら、話したいことがある。

　ただそれだけの言葉が、胸の中で何度も繰り返される。

　期待してはいけない。

　分かっている。

　それでも、どうしても。

　彼が何を話してくれるのか、知りたいと思ってしまった。

　　　　　＊

　その夜、アレクシスは一人、執務室に残っていた。

　机の引き出しから、小さな箱を取り出す。

　濃紺の天鵞絨に包まれたそれは、片手に収まるほどの大きさだった。

　蓋を開けると、中には銀細工の髪飾りが入っていた。

　小さな白い花を象った、決して華美ではない品だ。

　王族が贈る宝飾品としては、あまりに質素かもしれない。

　けれど、彼女にはきっと、こういうものの方が似合う。

　そう思って選んだ。

　アレクシスは髪飾りを指先で持ち上げ、しばらく眺めていた。

「……何をしているんだ、私は」

　自嘲するように呟く。

　彼女は侍女だ。

　自分は王子だ。

　贈り物一つでさえ、周囲に余計な憶測を生む。

　ましてや、その先にある言葉など。

　彼は髪飾りを箱へ戻した。

　収穫祭が終わったら。

　彼女が帰ってきたら。

　そのときこそ、きちんと話をしよう。

　たとえ何も変えられなくても、せめて自分の気持ちだけは伝えたい。

　アレクシスは箱を引き出しにしまい、燭台の火を消した。

　廊下へ出ようとした、そのときだった。

　ちりん。

　どこかで、小さな鈴の音がした。

　アレクシスは足を止めた。

　振り返る。

　執務室には誰もいない。

　窓は閉まっており、風が入り込む隙間もなかった。

　それなのに、もう一度。

　ちりん。

　今度は、はっきりと聞こえた。

　胸の奥が、かすかに痛んだ。

　アレクシスは無意識に胸元を押さえた。

　そこには、幼い頃から肌身離さず持ち歩いている、小さな銀の鈴があった。

　長い年月のうちに音を失い、振っても鳴らなくなったはずの鈴。

　それが今、確かに鳴っていた。

「……まさか」

　彼の顔から血の気が引いた。

　鈴を握りしめる。

　冷たいはずの銀が、ひどく熱かった。

　そして、その表面に刻まれた古い文字が、月明かりの下で淡く浮かび上がった。

　アレクシスは、その文字の意味を知っていた。

　十二年前、ある少女を救うために交わした誓約。

　もう二度と、発動するはずのない魔法。

　彼は震える指で鈴を包み込んだ。

「……ミリア」

　誰もいない部屋に、彼女の名前が落ちた。

　窓の外では、秋の風が木々を揺らしている。

　収穫祭まで、あと七日。

　彼女に伝えたい言葉は、まだ何一つ伝えられていなかった。

　そして彼は、自分に残された時間が、もうほとんどないことを悟った。