2/5

ガラクタ通りの荷車と、最初の客

ガラクタ通りは、町の外れにあった。

城壁のすぐ内側、日陰になる狭い通り。

壊れた家具、割れた壺、錆びた農具、そして——

使い物にならなくなった車両たちが、無造作に積み上げられている。

「……ここか」

拓実は呟き、通りの入り口を見渡した。

店はあった。と言っても、露天に近い。

日焼けした老人が、壊れた車輪を膝に載せて修理している。

周囲には荷車や馬車が十台ほど並んでいるが、どれも傾ぎ、車輪が外れ、板が腐りかけていた。

少女——まだ名前も知らない——が、拓実の服の裾を引っ張った。

「おじい、あそこ」

老人が顔を上げた。

皺だらけの顔に、片眼鏡。手には油の染みた布。

「……客か？こんなところに来るような物好きは久しぶりだ」

「荷車を探してるんだが」

「荷車？」

老人は拓実をじろじろと見た。

服装で判断されたのだろう。この世界の人間の体に入った拓実は、粗い麻のシャツに革のズボンという、どこにでもいる若者の姿をしている。金持ちには見えない。

「金はあるのか？」

「銅貨十枚」

果物に二枚使った。残り十枚。

老人は鼻で笑った。

「銅貨十枚で買える荷車は、ここにはない。……と言いたいところだが」

老人は立ち上がり、通りの奥を指差した。

「あれなら、くれてやる」

＊＊＊

「……これは、ひどいな」

拓実は目の前の荷車を見て、率直に言った。

車輪は片方が割れている。

荷台の板は三枚が抜け、残りの板も虫食いだらけ。

覆い布は破れ、骨組みの木材は苔むしている。

牽引用の棒は一本折れ、もう一本もひびが入っている。

荷車というより、荷車の亡骸だった。

「二十年ほど前に農家で使われてたもんだ。持ち主が死んで、引き取り手がいなくなった。処分に困ってたところさ」

老人は腕組みして、面白そうに拓実を見ている。

「銅貨十枚で買えるのはこれだけだ。文句あるか？」

拓実は荷車に手をあてた。

情報が、流れ込む。

——車輪：左後輪、軸受け破損。右後輪、摩耗進行中だが使用可能。車軸は鉄製、錆びているが強度は十分。

——荷台：板の腐食は表面のみ。内部の木繊維は生きている。接合部の釘が緩んでいるが、打ち直せば固定可能。

——骨組み：主材はオークに似た広葉樹。乾燥しきっているが、むしろ強度は増している。苔は表面のみ。

——牽引棒：折損部分は継ぎ木で修復可能。ひびは樹脂充填で対応可能。

——総合判定：修復可能。所要工数、約二日。必要資材、板三枚、釘二十本、車輪一つ、樹脂少量。推定費用、銅貨八枚。

拓実は心の中で息を吐いた。

——いける。

この老人は知らないだろう。

この荷車の骨組みが、どれほど丈夫な木材でできているかを。

表面の腐食の下に、まだ二十年は持つ構造が残っていることを。

「……もらう」

「ほう、本当にいいのか？動かすだけでも大変だぞ」

「構わない」

拓実は銅貨十枚を老人に渡した。

老人は銅貨を受け取り、首を傾げながら言った。

「……あんた、妙な自信だな。目利きか何かか？」

「元・宿屋の息子です」

「宿屋？」

老人は怪訝な顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

＊＊＊

荷車の修理は、想像以上に大変だった。

まず、市場で資材を買う。

板三枚、釘二十本、中古の車輪一つ。

銅貨八枚が、瞬く間に消えた。

残りは二枚。

「……資金繰りの厳しさは、異世界でも変わらないな」

苦笑いしながら、拓実は荷車の傍らに腰を下ろした。

日は傾き始めている。

今日はもう、宿屋を開くのは無理だろう。

まず荷車を直して、明日から営業だ。

「お兄ちゃん、なにすんの？」

少女が、荷車の向こうから顔を覗かせた。

まだ名前も聞いていない。

拓実は手を止め、少女を見た。

「直す」

「……これ？」

「ああ」

「……無理じゃない？」

少女は率直に言った。

子供らしい、飾りのない正直さだった。

「無理じゃない。時間はかかるが」

「……なんで直すの？もっとましなの、買えばいいのに」

「金がない」

「……」

少女は呆れたようにため息をつき、それからぽつりと言った。

「……手伝おうか」

「いいのか？」

「ジャム、美味しかったから」

拓実の目元が、少し緩んだ。

「……礼を言う。じゃあ、あの板を持ってくれ」

＊＊＊

修理は、二日かかった。

一日目。

割れた車輪を外し、中古の車輪に取り替える。

荷台の抜けた板を新しく入れ、緩んだ釘を打ち直す。

牽引棒の折れた部分を、市場で拾った端材で継ぎ木する。

少女は、意外に器用だった。

釘を押さえる、板を支える、工具を渡す——言われなくても、次に何が必要か察して動く。

「お前、手先が器用だな」

「……昔、大工のところで遊んでたから」

「遊んでた？」

少女は答えなかった。

拓実も、それ以上聞かなかった。

二日目。

樹脂でひびを埋め、接合部を補強する。

荷台の表面を磨き、苔を落とす。

覆い布は——仕方ないので、古い毛布で代用した。

夕暮れ時。

荷車は、見違えるほどになっていた。

新しいとは言えない。

だが、しっかりとしている。

車輪はまっすぐ回り、荷台は水平で、牽引棒はしっかりと固定されている。

拓実は荷車に手をあて、構造を確認した。

——修復完了。推定耐久、あと五年。定期メンテナンスで十年以上使用可能。

「……できたな」

少女が、誇らしげに荷車を撫でた。

「……すごい」

「お前も手伝っただろ。二人で作ったんだ」

少女は少し恥ずかしそうに、俯いた。

拓実は荷車の荷台に手をあて、深呼吸した。

これからだ。

＊＊＊

「——【宿屋創生】」

拓実が呟くと、荷車が光に包まれた。

少女が「あっ」と声を上げた。

光は数秒で収まり、荷車は——変貌していた。

外見は、ほぼ変わらない。

古い荷車が、そこにある。

だが、荷台の覆い布をめくると——

「……うわ」

少女が、目を見開いた。

荷台の内部は、外見からは想像できない広さになっていた。

奥行き三メートル、幅二メートル。

壁は木張りで、小さな窓が二つ。

床は磨かれた板で、中央に折りたたみ式のテーブルと、簡素な椅子が四つ。

そして奥には——

「調理場……？」

スキルが与えた知識によれば、これは【宿屋創生】の最小構成だった。

——調理場：簡素な炉、調理台、包丁三本、鍋二つ、皿六枚。

——食事処：テーブル一つ、椅子四つ。

——客室：なし（規模不足）。

——浴場：なし（規模不足）。

拓実は苦笑した。

「……宿屋と言うには、まだ足りないな」

客室も浴場もない。

これでは「移動調理場」だ。

だが——

「……でも、ここから始めればいい」

祖父の宿も、最初は小屋だった。

戦争で焼け出された祖父が、廃材を集めて建てた小さな小屋。

そこから、三代かけて旅館にした。

最初から完璧である必要はない。

一つずつ、足していけばいい。

少女が、調理場の包丁を手に取った。

「……これ、いい包丁」

「スキルがくれたものだ。切れ味は保証する」

「……へえ」

少女は包丁を構え、調理台の上にあった果物——昨日の残り——を器用に切り始めた。

手際がいい。

昨日のジャム作りを見て、覚えただけでこの手際か。

「お前、才能あるな」

「……ほんと？」

少女の目が、少し輝いた。

拓実はその目を見て、決めた。

「なあ」

「ん？」

「お前、名前はあるのか？」

少女は手を止め、少し迷ってから答えた。

「……リナ」

「リナ、か。いい名前だな」

「……お兄ちゃんは？」

「タクミだ」

「タクミ」

リナは名前を咀嚼するように呟き、それから小さく笑った。

「……よろしく、タクミ」

「ああ、よろしく」

＊＊＊

その夜、拓実は荷車の中で料理を作った。

材料は少ない。

市場で買った穀物粉、干し肉、野草、そして果物。

だが、スキルが与えた知識は、限られた材料で最善の料理を作る方法を教えてくれる。

穀物粉を練り、薄く伸ばし、炉で焼く。

干し肉を細かく刻み、野草と炒めて餡を作る。

果物を薄く切り、蜂蜜——これは市場で安く手に入った——で和える。

三十分後、テーブルの上には簡素だが、香りのよい料理が並んでいた。

リナは椅子に座り、目を輝かせている。

「……食べていいの？」

「ああ。最初の客だ」

「……最初の客？」

「この宿屋の、最初の客はお前だ」

リナはきょとんとして、それから小さく笑った。

「……いただきます」

一口食べて、目を閉じた。

「……おいしい」

その言葉は、小さかった。

だが、拓実の胸に、じんと響いた。

——これでいい。

——これが、宿屋だ。

建物はなくとも、客室はなくとも、浴場はなくとも。

美味しい料理と、安らげる場所と、「おいしい」と言ってくれる人がいれば、そこは宿屋だ。

拓実も椅子に座り、自分の分を食べた。

美味しかった。

自分で作っておかしいが、本当に美味しかった。

——スキルのおかげか。それとも、誰かと食べるからか。

窓の外には、異世界の夜空が広がっている。

見知らぬ星座。見知らぬ月。

だが、この荷車の中は——暖かかった。

＊＊＊

翌朝。

拓実は荷車の前で、簡素な看板を立てた。

宿屋の看板——というより、木片に炭で書いた張り紙だ。

【旅の宿相馬荘】

お食事銅貨三枚

お飲み物銅貨一枚

宿屋、と書いておきながら客室はない。

食事処、と書くべきだろう。

だが、拓実には譲れないものがあった。

——相馬荘。

祖父が名付けた宿の名前。

自分が潰した宿の名前。

今度こそ、この名前に恥じない宿を作る。

それが、拓実の誓いだった。

リナが、看板の横に花を飾った。

道端に咲いていた野花を、摘んできたらしい。

「……なにこれ」

「飾り。花があると、人は寄ってくるの」

「……どこで覚えた？」

「……昔、お母さんがやってた」

リナはそれ以上言わなかった。

拓実も、聞かなかった。

＊＊＊

最初の客は、昼前に来た。

荷馬車を引く商人だった。

ミラベルを通過する隊商の一員で、隊列から少し遅れて、腹が減っていたらしい。

「……なんだ、ここは？こんなところに店があったか？」

「昨日開いたばかりだ。食事を出している」

「……銅貨三枚？安いな。本当に食えるのか？」

「保証する」

商人は怪訝そうだったが、腹が減っていたのか、椅子に座った。

拓実は調理場に入り、昨日と同じ料理を作った。

穀物のパン、干し肉の餡かけ、果物の蜂蜜和え。

商人は一口食べて、眉を上げた。

「……これは」

それから黙々と食べ続けた。

完食して、商人は言った。

「……銅貨三枚でこれは安すぎる。もう一枚出すから、あの餡の作り方、教えてくれんか？」

「……レシピは企業秘密です」

「企業？なんだそれは」

拓実は笑って誤魔化した。

商人は満足そうに去り、リナが目を輝かせて言った。

「タクミ、お金もらえた！」

「ああ。最初の売上だ」

銅貨四枚。

微々たる額だが、確かな第一歩だった。

＊＊＊

午後、三人の客が来た。

夕方には、五人。

噂は、意外と早く広がる。

「あの荷車の料理が美味いらしい」

「銅貨三枚で腹いっぱい食えるだと」

「子供が花を飾ってる、変な宿屋がある」

夕暮れ時、拓実は調理場で汗を流しながら、十人目の客の料理を作っていた。

リナは皿を運び、空いた皿を下げ、客に水を配る。

十歳の子供とは思えない働きぶりだった。

「リナ、無理するな。休め」

「……大丈夫。楽しいから」

リナは笑い、また走っていった。

拓実はその背中を見て、少しだけ胸が痛んだ。

——この子は、今までこんな風に働いたことがなかったのかもしれない。

——あるいは、働かざるを得なかったのかもしれない。

わからないことだらけだ。

だが、一つだけわかることがある。

——この子は、ここにいるべき子だ。

＊＊＊

夜。

客が去り、荷車の覆いを下ろし、拓実とリナはテーブルに向き合っていた。

今日の売上は、銅貨三十二枚。

材料費を引いても、二十枚近くが残る。

「……儲かったな」

「うん！」

リナは目を輝かせて、銅貨の山を見ている。

拓実は銅貨を数えながら、考えた。

この調子なら、数日で客室を増設できるかもしれない。

荷車の拡張には、材料と金と時間が必要だが——

「タクミ」

「ん？」

「……明日も、やる？」

「ああ。明日もやる。明後も、その先も」

「……ずっと？」

拓実はリナを見た。

この子の目が、不安そうに揺れている。

——この子は、明日が来ることを信じられないのかもしれない。

——今日が、明日には消えると思っているのかもしれない。

拓実はゆっくりと、だが確かに言った。

「ずっとだ。——リナ、お前を雇う」

「……え？」

「給料は……まだ大して出せないが、食事と寝床は保証する。この荷車で一緒に働かないか」

リナの目が、見開かれた。

それから、下唇を噛み、俯き——

声を上げて泣いた。

昨日も泣いた。

だが昨日は、美味しすぎて泣いた。

今日は——理由は、拓実にもわからない。

あるいは、リナ自身にもわからないのかもしれない。

拓実は何も言わず、ただ黙って、リナの頭に手を置いた。

祖父が、昔、自分にしたように。

——大丈夫だ。

——ここは、お前の家だ。

荷車の中で、少女の嗚咽が響いた。

窓の外では、異世界の月が、静かに光っていた。

——相馬荘、開業初日。

客数、十一名。

売上、銅貨三十二枚。

従業員、二名。

——だが、この宿屋の旅は、まだ始まったばかりだ。

（つづく）