＜２６・閉塞。＞
老人に殴られて、暗くて狭くて、トイレも何もない防空壕の中で。怖かったのも不安だったのも同じであるはずだった。
それなのに高雄先生は、一生懸命子供達を励まし続ける。響き続ける地鳴りや爆音に、時折細い肩を震わせながらも。
外の様子は、まったくといっていいほどわからなかった。時々地響きに似た音は響くものの、それが何を意味するのかなど知る由もない。窓もなく、携帯電話で外の様子を伝えて貰えるような便利な手段もなく。
だが。
――煙……！
どれくらいの時間が経過しただろう。
室内に少しずつ、煙が入ってきていることに梨華は気づいていた。自分はこの空間では幽霊のようなものだから、息苦しさを感じるようなことはない。しかし、それでも部屋の気温が少しずつ上がってきていることと、子供達の何人かが咳をし始めたことはわかる。
それが一体、何を意味するのかも。
『ごほっ……けほっ、けほっ……』
『先生、なんか咳が出る……』
『暑いよう……なんか、暑い……おそと、どうなってるの？出たい……』
『み、みんな……』
再び地響き。天井からつるされた裸電球が激しく揺れた。子供も大人も、それを不安げに見つめる。この電球が切れたら最後、この空間は真っ暗な闇に閉ざされてしまう。それがどれほど恐ろしいかなど言うまでもない。
『お前ら煩い！辛いのも外が気になるのも儂らだって一緒なんだ、贅沢言うな！』
再び怒鳴るさっきの老人。梨華からすれば、もうアンタは黙ってろよ、というのが本心だったが。
『いや、外が気になるのは確かだ。空襲警報のサイレンも聞こえないし……』
別の男性が言った。確かに、さっきからサイレンの類は聞こえない。だがそれが地下にいて音が届かないせいなのか、他にトラブルがあったせいなのかはわからなかった。
何より、地響きや爆音は続いている。まだ爆撃が止んでいない可能性の方がずっと高いように思われた。それならば、外に出ていくのは自殺行為ではなかろうか。
『外に出て様子を見ましょう』
そのうち、男達数人がそのような結論を出した。そこにはさっきの老人も含まれている。外の様子を確認し、安全であるように思われたら戻ってきて高雄先生たちに伝えにくればいい。そう一人が告げれば、それもそうだ、正しい考えだということになったようだ。
確かに、防空壕は絶対に安全な場所ではない。
軍のお偉いさんらが使っていた防空壕は、豊富な建築資材を使って贅沢に、堅牢に作ったそうだが――一般市民が使うような、家の庭や学校なんかにあったタイプの防空壕は相当簡素なものであったと聞いている（「簡単なものでいいからみんな防空壕掘って逃げられるようにしろ、なおどうなってもお前らの自己責任な！」をやったんだから当然と言えば当然だが）。炭鉱の坑道と比較しても穴の掘り方が粗いのが伺える。実際それで、穴の出口が埋まってしまって生き埋めになってしまった庶民も少なくなかったのだとか。
防空壕は安全な避難シェルターではなく、あくまで〝爆撃に直接さらされないで済む〟というだけの場所でしかなかったのは事実だろう。
そろそろ外の様子を、というのもわからないことではない。男達の中には、いい加減このせまっくるしい地下にいたくない、我慢の限界だという者もいなくはなかっただろうが。
『まだ危ないのではありませんか？それに、子供達は空爆が終わるまでは逃げられないし……』
高雄先生が困惑して告げるも、だからこそだ、と男の一人は言った。
『だからこそだ。誰かが安全を確認せにゃあかん。私らが見てこよう。先生はここで、子供達を守っておいてくれ。私達が大丈夫だと思ったら、戻ってきてそれを先生に伝える。そうすれば、子供らも安心して逃げられるじゃろ』
『そ、それはそうですが』
『ぐだぐだ言うな、いつまでも。そんなに儂らのことが信用できないなら、ここで生き埋めにでもなってしまえばええんや、害虫のクソガキどもと一緒にな！』
『ちょっと、そういう言い方はないでしょう……！』
相変わらず、あの老人は高雄先生に冷たい。他の男性たちに窘められてそれ以上のことは言わなかったが、まだ怒りが収まらないということらしい。――同じ男に止められると強く出ないあたり、いかにあの老人が小物であるかが窺い知れる。
結局、あの暴言の老人と、数人の初老の男が外に出ていった。随分と扉が堅くなっていたようで、開けることには苦労していたようだ。ちなみに、今学校にある地下室と違って、此処の入口の戸は階段を上って上に持ち上げるタイプである。木の板きれのようなものがてっぺんに乗っかっているだけ、鍵もかからないような簡素な蓋でしかない。そもそも密閉できるようなものでもなく、開けた途端、ぶわ、と大量の煙が流れ込んできたのだった。
『先生、上、どうなってるの？何も見えなかった……』
『暑い。なんか、苦しい』
『そうね。でも、今のおじさんたちが様子を見てきてくれるそうだから。おじさんたちが戻ってくるまで待ちましょう！』
恐らくこの時点で、先生も「外に出た方がいいのでは」と感じていたのではなかろうか。本当にこの地下で生き残ることができるのか。危険を冒してでも、子供達を抱えて焔の中を逃げた方がましなのでは、と。
だが、そんな状況を女の教員一人で判断できるはずもない。男達がいなくなって、この場にはよぼよぼの老人と老婆以外に、大人は彼女一人しかいなくなってしまったのだから尚更に。
先生は待っていた。どんどん上がっていく室温に、汚れた袖で額を拭いながら。強く殴られた鼻やあばらの痛みを堪えながら。時折咳き込んで、同じようにぐったりし始めた子供達に声をかけながら。
だが、出て行った数人の男達は、一人たりとても戻ってくることがない。
どれほど時間が過ぎたか。数時間なのか、数分なのか。いよいよこれはまずいと先生が思ったであろう瞬間、ひときわ大きな地震が防空壕を襲った。
『きゃああああああああああああああああああああああああ！』
『怖い、怖い、怖いよおおおおおおお！』
『うえええええん、ええええん！』
恐れていたことが起きる。吊り下げられていた電球が、ぱりん！と音を立てて割れてしまったのだ。そして一気に、防空壕の中は真っ暗闇に閉ざされてしまう。地震がすぐに収まったものの、暗闇の中では人の顔を見ることさえままならない。
――“もう、此処を出るしかない”。
先生の思念が梨華にも伝わってくる。彼女は手探りで出口へ這っていく。っして、階段を上ると蓋を持ち上げて、外の様子を確認しようとした。だが。
『あつっ……！？』
蓋は、真っ黒に焦げていた。そして掌に凄まじい熱を伝えてくる。不思議だった、それらがみんな梨華にもわかるのだ。さっきまでよりもリアルに、まるで自分が高雄先生になったかのように。
まるで鉄板のような熱さと重さ。熱さに歯を食いしばって蓋を持ち上げようとしてもびくともしない。じゅう、と蓋を乗せた手が、肩が、額が焦げるような臭いがした。それでも開かない。
その絶望がいかほどのものか。高雄文江が、梨華にそれを知らせようとしているのだとわかった。
『開かない……！』
『え！？』
『ふ、蓋が開かないの！うううう、うううううっ！』
この防空壕の階段は幅も狭い。男二人で持ちあげたらなんとかなったかもしれないが、この場にいるまともに動ける大人は高雄文江一人のみ。自分と子供たちの力では、どうあがいてもこの蓋は持ち上がらないのだと思い知る。
それはすなわち、この場所に自分達が取り残された、ということ。
助けが来る保障もないまま、この真っ暗闇で耐え続けなければいけないということだった。食料も水もなく、トイレもなく、酸素さえ足りるかも怪しいままに。
『暑いよお……』
闇の中、誰かが倒れるような音がした。その声が幸子の声だとわかり、高雄先生は火傷や骨折で痛む体を引きずるようにして声の方へと歩く。しかし、既にその足取りはふらついている。壁を触ると、石の壁さえも火傷しそうなほどに暑い。
まるで、この防空壕自体が火あぶりにされているような、異様な熱さ。
『先生、助けて、暑い……苦しい……』
『さっちゃん！幸子！駄目、しっかりして！こんなところで死んでは駄目よ！』
『うう、助けて、先生、助けて……』
譫言のような弱弱しい泣き声が、防空壕全体に混ざり合うようにして木霊していく。誰もが高雄先生に助けを求めていた。誰もが、高雄先生に手を伸ばしていた。誰もが、高雄先生を信じれば助かると思いたかった――そう思う以外に、救いなどどこにもなかった。
先生はついに、その場に膝をついてしまう。
自分は生徒を救えない。この場所から出してあげることも、暴力に立ち向かうこともできなかった。そんな人間がどうして教師を名乗る資格があるのだろう。どうしてみんなを守るなどと豪語できたのだろう。
約束一つ守れない。そもそも、どうして扉が開かなかった？何故出口から脱出できない？さっき、あの人達はちゃんと外に出られたのに。そもそも、どうして外にでた男の人達は戻ってこないのか――。
――“そうだわ。あのおじいさん、ここで生き埋めになって死んでしまえと言っていたじゃない。だから、わざと上に重石でも置いたじゃ。わたし達が出られないように、閉じ込められて死ぬように仕向けたんじゃ。他の人も同じ考えで、だから誰も戻ってこないんじゃ。”
追い詰められると、人は普段しないような偏った思想や妄想に襲われる。人格者の高雄先生でさえ、それは例外ではなかった。それほどまでにあの老人の態度と暴力が先生にトラウマを作っていたということでもあるのだが、本人はその傷にさえ気づかない。
自分達が逃げられないのは、あの人達が自分達を置き去りにして逃げたから。この場所に自分達を閉じ込めて、生き埋めにして殺そうとしているから。人が少なくなれば少ない食料を奪い合わなくて済むから、だから――と。
「高雄先生、駄目。駄目だよ、そんな風に考えたら……！」
梨華は必死で訴える。死に向かう彼女が、どんどん体に黒い感情をため込んでいくのがわかったからだ。
それが、彼女が怨霊となってしまうきっかけになるだろうということも。
「さっきは、男の人数人がかりだったから扉が持ち上がったのかもしれない！あるいは、あの人達が出て行ったあとで扉が埋まっちゃっただけかもしれない！戻ってこないのはあの人達が死んじゃったからかもしれないし、扉の場所が埋まって探せないだけかもしれない！お願い、悪い方に考えないで。恨まないで……！」
確かに自分もあの老人をぶん殴りたいとは思ったが、それはそれなのだ。ここで意味もなく誰かに恨みを向けて怒ったところで、事態は何も解決しない。それどころか、死んだ後でもなお禍根を残すことになってしまう。
『いやああああああ！』
子供の一人が、悲鳴を上げた。急に、洞窟の中が明るくなった――そのように見えたものの、それはけして良いことではなくて。
『ひ、火が……！』
崩れた天井や壁の穴から、焔が噴き出してきたのだ。此処にいる者達をまさに飲み込んでやるぞと言わんばかりに。
