＜２５・遊戯。＞
気づいた時、梨華は広い広い芝生の上にいた。
抜けるように青い空が広がっている。爽やかに吹く風が気持ちよかった。春か夏くらいの季節、だと思われる。小さな子供達が、梨華のすぐ傍を駆け抜けていくのが見えた。坊主頭の少年が、梨華の体をすり抜けて走っていく。――なるほど、これは異空間の景色というより、過去のビジョンを梨華が見ているだけ、ということなのだろう。だから、この世界の存在に自分は触れることができないのだ。
「あ」
思わず小さな声を上げていた。広い芝生の奥に、茶色の木造校舎が見えるのが分かったからだ。デザインも材質も違うが、恐らくあれがかつての焔ヶ町の学校だったのだろう。しかもすぐ隣にはもう一棟、似たような校舎がある。昔はもっと町に人口が多く、学校そのものの規模が大きかったからかもしれない。
そもそもの話、今と昔では小学校や中学校の制度が異なるはずだ。不勉強なので定かではないが、男子と女子も小学校より上の学校で一緒ではなかったはず。確か、小学校を卒業した女子が行く学校の名前は中学校ではなく高等女学校という名前だった気がする。
――あ、駄目だ。勉強不足がここで出てる。知識なさすぎる……。
そういえば昔あったのは中学校ではなく小学校だった、とどこかで聞いたような書いてあったような。そのへんは、今回の事件にあまり関係ないかもしれないが。
『せんせー！』
梨華が己の知識のなさに辟易している時、可愛らしい声が上がった。おかっぱ頭の少女が、もんぺ姿の女性に抱き着いて笑っている。
あれは、と梨華は目を見開いた。後ろに一つにまとめた長い黒髪、大人しそうな美人。――高雄文江先生だ、と。
『あのねあのね！幸子ね、次ははないちもんめがやりたーい！』
『あら、さっちゃんあの遊びが好きね』
『うん、だーいすき！』
幸子、と呼ばれた少女は小学生くらいだった。どうやら高雄先生は、少女達と遊んであげている最中ということらしい。授業の一環なのか、休みの時間の娯楽なのかは定かでないが。
『わたしもやる、はないちもんめー！』
『やるやるー！』
『はいはい』
幸子という少女の言葉に、次々他の子供達も集まってくる。女の子も多いが、男の子の姿もあった。どうやら、この子たちの間で花一匁は人気の遊びということであるらしい。
梨華も、小学校の小さな頃には友達とやったことがあるものだ。自分が子供の時にやった遊びが、こんな昭和の頃にはもう存在していたというのがなんだか感慨深いところである。
『いいわよ、みんなで手を繋いで並んでね。でも、先生と二つのことを約束すること』
高雄先生は、集まった子供達に対して二本指を立てて言った。
『まず、組み分けはジャンケンで平等に決めること。仲良し同士でいつも組んでは駄目よ。仲間外れになってしまう子が出てしまうかもしれないから。それに……いつも、同じ子ばかり指名するのはやめること』
『どうして？高雄先生』
『決まってるわさっちゃん。もしさっちゃんが、はないちもんめでいつも一番最後まで取り残される子になったらどう思う？悲しいし、またはないちもんめをやりたくなる？』
『……ならない、かも』
『でしょう？』
へえ、と梨華は素直に感心した。子供の頃は気づいていなかったが、今は正直花一匁という遊びがあまり好きではない。理由は、大抵その遊びをすると最後に取り残される子が決まってしまうからだ。
花一匁という遊びは、二チームに分かれて歌を歌いながら、お互い一人ずつを指名していく遊びである。
『かーってうれしいはないちもんめ♪』
『まけーてくやしいはないちもんめ♪』
『あのこがほしい♪』
『あのこじゃわからん♪』
『そのこがほしい♪』
『そのこじゃわからん♪』
『そうだんしよう♪』
『そうしよう♪』
恐らく地域によって多少差はあるのだろう。梨華が知っている花一匁はこんな歌を交互に歌ってチーム内で相談し、相手チームの誰が欲しいかを決定していく遊びだった。そして指名された者同士でジャンケンをして、負けた方が勝った方のチームに行く。そして最終的には、片方のチームが全滅するまで続くというもの、ではなかっただろうか。
この「相談しよう」でみんなで話し合い、欲しい！となる子は大抵向こうのチームの人気者。大人しい子や地味な子、友達が少ない子は取り残される傾向にある。何故なら勝負を決める要素はジャンケンであって、腕力や頭の良さで決まるわけではない。ならば、指名理由は実力ではなく、単純に相手の人気ということになってしまうのだ。
その結果、いつも同じような子たちばかりが取り残されて、悲しい思いをさせられる。梨華は取り残される側ではなかったが、それでも後になって残酷な遊びだと思っていたものだ。
高雄先生は、この遊びの残酷さを、いじめに繋がる危険性をちゃんとわかっていたということらしい。
『だから意識して、毎回違う子が最後になるように、いつも同じ子ばっかり指名しないようにして。それができるなら遊んでいいわ』
『わ、わかった！』
幸子という少女も、それ以外の子供達も、けして聞き分けのないタイプではなかったようだ。お互いに頷き合い、ジャンケンで平等にチームを分けていく。奇数の人数なので、きっと少ない方に先生が加わるつもりなのだろう。
子供達への教え、笑顔、そしてみんなに慕われている様子。梨華は胸がきゅう、と痛くなった。まだ何一つ、残酷な描写はないというのに。
――優しい先生、だったんだ。
ああ、余計信じられない。どうしてこの穏やかそうな先生が、人を呪う幽霊になってしまったのだろう？
＊＊＊
顔に当たる、熱。さっきとは打って変わって薄暗い空間。場面が切り替わったのだと、梨華は知った。そして、ここが恐らく惨劇の現場になった防空壕だろうということも。
むき出しの土に、いくらか板でつっかえ棒をしただけのような簡素な洞窟。その入口で、高雄先生が一生懸命子供達を避難誘導している。
室内は薄暗く、狭く、椅子の一つもありはしなかった。食べ物などの備蓄が運び込まれている気配もない。辛うじて裸電球が一つ天井からぶら下がっているのみの空間に、子供と老人を中心とした人達がぎゅうぎゅうに押し込められている。
『すまん、こっち怪我人がいるんじゃが……もうここ、入れんか？』
『ごめんなさい！もう大人は無理だわ……！』
先生が泣きそうな声で言った。彼女も散々酷いところを逃げて来たあとだったのかもしれない。灰色のモンペは、シャツもズボンもすすまみれの泥まみれ。一つ結びにされていた髪もほどけてざんばらになってしまっている。
防空壕に入れなければ、爆弾が降ってくる地上で逃げ回らないといけない。そして、子供達を守るためには自分も防空壕の中で彼らを支え続けなければいけない。怪我人の避難を断らなければいけなかったのは、彼女にとって非常に辛い選択だったのだろう。
蓋が閉じられる寸前、防空壕の外の様子がちらりと見えた。まだ燃えてはいないが、時折地響きが木霊して、パラパラと天井から木くずが降ってきているような状態。いつ崩れてもおかしくないと、彼女も察していたのかもしれなかった。
『先生、怖いよう、怖いよう……！』
泣き声を上げたのは、あの花一匁で遊ぼうと声をかけてきた、幸子という少女だった。すると、他の子供たちも次々泣き声を上げ始める。
『お前ら、うるさいがね！敵に見つかったらどうする気じゃ！？」
『ひいっ！」
『やめてください、怒鳴らないで！！』
泣き出す子供達の中には、幼稚園児くらいにしか見えないような小さな子もいる。戦争というものをまともに理解するのは難しいし、こんな狭くて暗いところに押し込められなければいけない理由もわかっていないことだろう。泣くな、というのはあまりにも無茶な話だ。
しかし、避難してきていた老人の一人が「うるさい、うるさいが！」と子供達を怒鳴りつけ、子供達がますます怯えて泣くループ。確かに、敵に気付かれたら自分も死ぬかもしれないと恐れるのはわからないことではない。こんな空からの爆撃の中、子供が泣いたくらいで地下防空壕の場所がバレるかというとそんなことはない気がするのだが（そもそも、このあたりで地上戦は行われていないはずだ）、老人はそこまで頭が回っていないのだろう。
そんな子供達を必死で庇う高雄先生。怖がるのは当然だ、泣いたくらいで敵がここを嗅ぎつけることはない、子供達に怯える権利もないのか、と必死で老人に訴える。
『やかましい！」
『きゃあああああああああああ！』
『せ、せんせえ！』
老人は、そんな高雄先生を殴り飛ばした。地面を転がる先生の鼻からは、だらだらと血が零れている。
『おなごが儂らに偉そうにするんじゃなかね！なんね、その偉そうな態度は、お国を守るために戦うこともできんくせに！儂らがお前ら穀潰しを養うためにどんだけ苦労してきたと思ってるんか！教師なら責任もって子供の管理くらいせんとね！』
『か、管理って、子供達は物じゃないわ……！』
『ええい、口答えするんじゃなかね、なかね！』
老人は言いながら、高雄先生の脇腹を、股間を、胸を踏みつけた。唾を飛ばして叫ぶその目には明らかな怯えの色。そう、この男は死ぬのが怖くて、だからこそ威圧的に振る舞っているのが明白だった。怒りで恐怖心をかき消そうとしているのである。
怖いのは当然だ。誰だって死にたくはない。けれどだからといって、力の弱い女性や子供に八つ当たりしてそのウサを晴らそうなんてどうかしている。戦時中は今より遥かに一層男尊女卑の傾向が強く、女性の権利が踏みにじられていたからというのもあるのだろうが。
――最低……！
過去のビジョンを相手に、何もできることはない。分かっていたが、梨華は拳を握らずにはいられなかった。
きっと高雄先生が屈強な男の先生だったりしたら、ここまで横柄な態度を取ってはいないのだろう。この手の輩は、弱い者にばかり唾を吐くのだから。
『お前らみたいな奴らは非国民じゃ、この国のゴミじゃボケが！さっさと死んでしまえばええ、その方がお上のためじゃ！』
散々男は怒鳴り散らしたあと、疲れたようにその場に座った。子供達はまだすすり泣いていたが、高雄先生は鼻血を服の袖で拭うと、明らかに無理をした顔で彼らに笑いかけたのである。
『先生、せんせえ、ごめんなさい、ごめんなさい……』
『いいのよ、みんなは気にしなくて』
ひょっとしてどこか骨が折れているのかもしれない。酷い暴力に晒されてもなお、彼女は幸子たちを慰めることを選んだのだ。
『先生は大丈夫。みんなのことは、先生がちゃんと守るからね……』
しかし。
不吉な地鳴りが、収まることはなかったのである。
