９話 避難所
僕らは近くの避難所になっている中学校にたどり着いた。
校門の前からすでに人で溢れており、体育館へ続く廊下には、身を寄せ合うように多くの人が座り込んでいる。
「……思ったより人が多いね。でも、そのわりに職員の数、少なくない？」
沙耶が周囲を見渡しながら小さく呟く。
「そりゃそうだろ……こんな原因不明の災害だ。誰も対応しきれてないんだよ」
悠太が低く答える。
「これ、もう警察とか消防のレベルじゃないよな……自衛隊が動くやつだろ、普通に」
俺も続けるように言った。
だが―おかしい
胸の奥に、引っかかるものがあった。
これだけの被害が出ているのに、誰も“あの怪物”の話をしていない。
まるで、最初から存在しなかったかのように。
「……ねえ」
沙耶が俺の袖を引く。
「あそこで炊き出しやってるよ。行こ？お腹すいちゃった」
場の空気を振り払うように、明るい声を出す。
「あ、ああ……そうだな」
考えを一旦止め、二人と一緒に列へ向かった。
炊き出しの前には長い列ができていた。
子供から老人まで、疲れ切った顔で順番を待っている。包帯を巻いている人。
服に血がついたままの人。
そして――
「……お母さん、どこ……？」
小さな子供が、泣きながら誰かの名前を呼んでいた。
その声が、胸に突き刺さる。思考が一瞬、止まりかける。
「おい、大丈夫か？」
悠太の声で我に返った。
「……ああ、なんでもない」
＊＊＊
炊き出しを食べ終えた俺たちは、体育館の隅に場所を確保した。
配られた毛布に身を包みながら、周囲を見渡す。夜はすでに深く、時計は０時を回っていた。体育館には、寝息と時折聞こえるうめき声だけが響いている。
４月とはいえ、夜はまだ冷える。
「とりあえず……今日はここで休むとして、どうやって帰るかだな」
悠太が小声で切り出した。
「親とは連絡取れた？」
沙耶が聞いてくる。
「ああ、一応な」
スマホの画面を見せる。
「最初は全然繋がらなかったけど……ここはまだ基地局が生きてるみたいだ」
「そっか……よかった」
沙耶がほっとしたように息を吐く。
だが悠太は眉をひそめたまま続けた。
「でも帰り方が問題だな。車はあの通りだし……電車も止まってる」
確かに、その通りだ。俺は少し考えてから口を開く。
「……さっき、避難してた人から聞いたんだけどな。隣町は被害が少ないらしい。電車も動いてるって」
「ほんと！？」
沙耶が顔を上げる。
「ああ。だから明日、そこまで歩いて――そこから帰る」
「それが一番現実的だな」
悠太も頷く。
「じゃあ、それで帰ろ！」
沙耶が少しだけ明るい表情を見せた。
その様子に、俺もわずかに安心する。胸の奥の違和感は、消えないままだった。
まるで――何かが、この避難所の外で、静かにこちらを待っているような。
