大都会岡山発！ せとうちの神様に行き先を相談されてます。

第6章 待つとは、育つ時間を引き受けること

　せとうち各駅停車は『宇野みなと灯(あかり)』の港を離れていった。

　窓の外に残っていた灯りは海の向こうでゆっくり小さくなっていく。それでも消えたわけではなく、遠くなった今もまだそこにあった。

　俺はカメラの画面を見ていた。

　宇野で撮った凪の足元には古い石畳と新しい白い道の境目が写っている。

　――変わることは昔を消すことじゃない。

　凪がメモ帳に書いた言葉を思い出す。

　そう分かったつもりでも、進路希望調査票の空白がすぐに埋まるわけではなかった。

　向かいの席では凪がメモ帳を開いたまま、白い余白の上でペンを止めている。

「書かないのか」

「うん。今書いたら……なんだか違う言葉にしてしまいそうで」

　窓の外へ目を向けたまま、凪は続けた。

「少し待ちたい。待つって言うと、何もしない言い訳にも聞こえるけど」

　俺はすぐには返せなかった。

　――未定は空っぽじゃない。

　そう思えるだけで気持ちは軽くなる。何も見に行かず、考えもしないままなら、それは待っているとは言えないのかもしれない。

　そのとき、車内の古い表示板がぱたんと音を立てた。

『次は、小豆島醤油蔵《しょうどしましょうゆぐら》』

　文字が出た途端、列車の中へ濃い香りが流れ込んできた。

　潮とも甘いものとも違う。

　どこか懐かしくて深く、古い木の奥に長い時間がしみ込んでいるような香りだった。

「醤油蔵……？」

「発酵の場所だよね」

「つまり、時間がいい匂いになってる場所か」

　凪がこちらを見る。

「その言い方、今日はちょっと分かるかも」

「仮採用？」

「仮採用」

「また仮か」

　笑った凪の表情が戻るより先に、通路の奥から車掌の声がした。

「次の駅でございます。小豆島醤油蔵。香りは急かすと逃げます」

　帽子の影で顔を隠したまま、切符鋏を鳴らす。

　その短い言葉だけが胸に残った。

　列車が速度を落とし始めると、海の向こうから大きな島影が近づいてきた。

　古い黒っぽい壁の間へ細い道が入り込み、その奥からさっきの香りが流れてきているように見える。

　ホームは蔵の並ぶ通りの手前にあり、駅名標には茶色がかった文字で『小豆島醤油蔵《しょうどしましょうゆぐら》』と書かれていた。

　扉が開いた瞬間、潮風に混じった香りが一気に濃くなる。海の匂いよりも蔵から漂うものの方が強かった。

　ホームへ降りると、湿り気を帯びたような石畳の隙間から小さな草が伸び、その先には黒い板壁の蔵が続いていた。

　潮風にさらされた木の匂いと長い年月をかけて染み込んだ香りが重なっている。

　観光写真で見た小豆島とは少し印象が違った。

　青い海や明るい島の景色より、ここでは蔵の暗さや木桶の影、目には見えない香りの方が強く、風が吹くたびその底から潮の気配がのぞいている。

「なんか……いろいろと濃い感じ」

「香り？」

「香りも、時間も……？」

　自分で言って恥ずかしくなったが、凪は笑わなかった。

「……うん。なんか分かる」

　蔵へ近づくにつれ、風に混じっていた香りが次第に空気そのものへ変わっていった。

　道の脇には使い込まれた桶の板や古い蓋のようなものが立てかけられている。

　どれも黒く深い色をしていて、単に古いというより、長い間何かを受け止め続けてきたような色に見えた。

　その一つの前で凪が足を止め、身を屈める。

　板の表面には細かな傷がいくつも残り、乾いた部分に混じって、まだ湿り気を帯びているような場所もあった。

「これ、捨てられてるのかな」

「さあ。でも、ただの廃材には見えないな」

「使い終わっても匂いが残ってる」

「時間が染みついてるんだろうな……」

「時間って残るんだね」

　そこで凪は言葉を切った。

　蔵の入口は薄暗く、外から差し込む海の明るさもそこまでしか届いていない。

　中には人の背丈をはるかに超える大きな木桶が並び、丸い側面を太い箍《たが》が締めている。木の肌には長い年月を思わせる黒い色が深く染み込んでいた。

　黙って並んでいるだけなのに、桶そのものが息をしているようだった。

　外からは見えない何かが中で育っていると感じさせる静けさがある。

　その一つの前に神様が立っていた。

　年齢は分からない。

　白髪にも見える髪を後ろで緩く結び、藍色の作業着を身につけている。手には長い木の棒を持っていた。

　俺たちへ目を向けるより先に、神様は重い蓋へ手をかけた。

　開けようとした指が途中で止まり、そのまま蓋から離れる。

「……今日ではないのかもしれない」

　誰に聞かせるでもない呟きだった。

　俺も凪も声を出さずにいると、神様は蓋へ手を置き、しばらく何かを確かめるように耳を澄ませた。

　やがて、神様がこちらを向く。

「来ましたか。香りの薄い人たち」

「香りの……薄い？」

　俺の言葉に神様の口元が緩んだ。

「まだ答えになっていない香りのこと。空っぽではない」

　凪の指がメモ帳の表紙を押さえる。

「どうぞ中へ。まだ答えになっていない香りは、入口で立ち止まるものではありません」

　神様の後について蔵の奥へ入る。

　高い天井の下に大きな木桶が並び、天井近くの小さな窓から細い光が差していた。

　光は少ないのに、香りだけが深い。その中を見えない何かがゆっくり流れているようだった。

　湿った床を歩く足音まで、木桶の間へ吸い込まれていく。

　神様が入口に近い桶を示した。

「これは急ぎすぎたもの」

　蓋はわずかにずれていたが、そこから立つ香りは浅く、どこか頼りない。

「まだ育ちきっていないうちに、早く答えを知りたくなって蓋を開けた。開ければ中身が分かると思った」

　神様は桶へ目を向けた。

「香りは逃げて、育っていたものも途中で外へ出てしまった。何になるはずだったのか、今となっては分からない……」

　棒の先が桶の縁をゆっくりなぞる。

「毎日見に来ていた。初めのうちは音や香りが変わっていくのも分かった。ある日、まだと言い続けることが怖くなって早く形にしたくなった」

　まだ、決まっていない。

　その言葉を言い続ける怖さなら――俺にも分かる気がした。

「急いで出した答えは……戻せないんですか」

　凪の問いに、神様はしばらく桶を見た。

「戻せるものもある。ただ、同じには戻らない。一度外へ逃げた香りは帰ってこない」

　凪がメモ帳へ視線を落とした。

　今書いたら違う言葉にしてしまいそう――。

　列車で聞いたばかりの言葉を思い出す。

　今度は蔵の奥にある木桶を示した。

「こちらは反対に待ちすぎた桶」

　蓋は固く閉じられている。

　近づくと、深いというより行き場を失った何かが奥へ沈んでいるような――なんだか重い香りがした。

「今ではない、まだ早いと言い続けながら、見に来ることも音を聞くことも……香りを確かめることもしなくなっていた。開けるのが怖かっただけなのに」

　神様の声色は変わらない。

「待つふりをして逃げていた」

　それを聞いて、俺の頭には進路希望調査票の空欄が浮かんでいた。

　――俺は待っているのか。

　――それとも見ないようにしているだけなのか。

「この桶も最初から重かったわけではない。変わっていく音があり、香りが深くなる日もあった。それなのに、いつか開ける日を考えるのが怖くなって、私はここへ来る回数を減らしてしまった」

　桶の奥で何かが鳴ったような気がする。

「見に来なければ、まだ途中だと言える。確かめなければ、間違えずに済む。……そう思ってた」

　神様は木の棒を掌へ軽く当てて続ける。

「だから、開けるべきときと待つべきときの違いが分からなくなった」

　蔵の奥が静まった。

「早く開ければ逃げてしまう。待ちすぎれば閉じ込めてしまう。今なのか、まだなのか……その境目を私は見失った」

　今回は神様自身も問いや答えをもって俺たちを待っていたわけではないのかもしれない。

「……私は、今すぐ言葉にしたら違う言葉にしてしまいそうです」

　神様の視線が凪の方へ向く。

「残りたい気持ちも外を見たい気持ちも……まだどちらも浅いんです。でも、どちらも嘘じゃないってこの旅で分かってきたから……。今すぐ一つに決めたら、たぶん違う言葉になると思う」

　息を整えてから、凪は続ける。

「黙っていたら何も考えていないみたいになるのも怖いです。ちゃんと決められない自分だけ、周りより遅れている気もする。それでも……待つと言って何も見ないままでいるのも……違うと思います」

「待つことと、放っておくことは違う」

「……違うんでしょうか？」

「待つ者は見に来る。放っておく者は忘れる。急がないことと逃げることは似ているが、同じではない

　神様は閉じた木桶へ手を置いた。

「待つとは、育つ時間のそばにいること」

　蔵の奥で小さな音がした。

「俺は……待ってる自分を見られるのが嫌なのかもしれません」

　俺は手元のカメラへ目を落とした。

「まだ決まってないと思われるのが嫌なんです。未定って書いたら、本当に何もないみたいで。でも、ちゃんとした答えもないから、冗談に変えてしまって」

　大都会岡山。

　あの言葉の軽さにずっと俺は助けられていた。

「空っぽだと思われる前に、自分から笑いにしたんです。その方がごまかせるから」

　言葉にすると顔が熱くなった。

「香りが出る前の桶は……不安」

　神様は俺を見たまま言った。

「だが、そこに見に来ているのなら……空っぽではないということ」

　俺はカメラを握り直した。

　神様は最初に開けかけた木桶へ戻り、木の棒を蓋の上へそっと置いた。

「これは今日開けるべきか……それともまだ待つべきか。さっきまで私にも分かなかったもの。君たちが来てから、音が変わった」

「……音？」

「中で育つものの生きている音」

　神様が蓋へ耳を寄せると、蔵全体がさらに静かになった。

　俺には何も聞こえない。

　しばらく耳を澄ませた後、神様は蓋の縁へ指を滑らせ、今度は桶の側面へ手を当てた。

　俺も木の表面を見る。

　黒く深い色の中に、何度も触れられた跡が残っていた。乾いた部分もあれば、湿り気を帯びた場所もある。

　蓋を開けなくても、誰かが何度もここへ来ていたことは分かった。

　音を聞き、香りを確かめ、桶の状態を見る。

　神様はそうやって時間の変化を確かめていたのだろう。

「木の肌が温かいですね」

「中で生きているものがある。急がせても、止めても……こちらの思い通りにはならない。それでも、見に来れば分かることはある」

　もう一度、桶の縁へ指が触れる。

「昨日より軽い香り。昨日より深い音。そして、昨日とは違う木の湿り気……。そういうものを一つずつ見ていくしかない」

　凪も黙って木桶を見ていた。

　しばらく間があった後、神様が顔を上げる。

「すべてを開けなくとも、何も育っていないわけではないと確かめることはできる」

　蓋がほんのわずかにずれた。

　指一本も入らないほどの隙間なのに、そこから深い香りが蔵いっぱいに広がった。

　強くも甘くもない。

　海や木、土の匂いの奥から夏の熱や冬の静けさまで、凝縮された時間そのものが静かに立ち上がってくるようだった。

　凪の目元が赤くなる。

「……すごい」

　俺も言葉が出なかった。

　中身はほとんど見えず、蓋も開ききっていない。

　それでも中で何かが育っていることだけは分かる。

「待ちすぎていたかもと怖かった。また駄目にするのも怖かった」

　神様の言葉を聞きながら凪は木桶を見ていた。

「ちゃんと中で育っていたんですね……」

「……まだ途中だが……ちゃんと育っていた」

　そのとき、蔵の奥から一度だけ、

　こつん――と、音がした。

　小さな音が木桶の間へゆっくり波紋のように広がっていく。

　俺はカメラを構えた。

　大きな木桶とわずかにずれた蓋。

　蔵の入口から差し込む海に近い色の光が木桶の縁だけを照らしている。

　自然とシャッターを押していた。

　画面には木桶と開きかけた蓋、入口から差す光が残った。

　神様も香りも写ってはいないのに、桶の上の空気だけがかすかに揺れているように感じた。

「やっぱり匂いは写らないな」

　凪が画面をのぞき込む。

「でも、開けたばかりってことは分かる」

「ほんの少しだけだが」

「うん。だからいいのかも。全部開けなくても、育ってるって…そう分かることもあるんだね」

　俺は写真を見直した。

　凪はメモ帳を開き、しばらく白いページを見つめてから一行だけ書いた。

『答えがまだ出ていないことは、何も育っていないことではない』

「それ、なんかいいな」

　凪が笑ったところで、遠くから汽笛の音が届いた。

　せとうち各駅停車が蔵の前のホームへ戻ってきている。

　銀色の窓には古い蔵と海の光が重なって映っていた。

　扉の横で車掌が待っていた。

「答えは出ましたか」

　神様は木桶の蓋を元へ戻した。

「出てはいない。明日もまた迷うだろう」

「そうですか。迷いながらも、見に来ることの意味はお分かりになったようですね」

　神様はこちらを向いた。

「未定とは空っぽのことではない。そう信じるために、よく見て耳を澄ませる。匂いもな」

　蔵の奥からまた小さな音が返ってきた。

　俺たちは礼をしてから列車へ戻った。

　扉の前で振り返ると、小豆島醤油蔵の神様は蔵の入口に立っている。

　その姿にはさっきまでの焦りのようなものはなかった。

　列車に乗ると、車掌が切符の端へ新しい印を押した。

『小豆島醤油蔵《しょうどしましょうゆぐら》――醸成中』

　小さな木桶をかたどった印には蓋の端だけ細い白い隙間が残っている。

「相談済じゃないんだな」

「醸成中」

「まだ終わってないってことか……？」

「相談はしたけど、まだ育ってること？」

「それが今回の答えなのか……」

「これがこの旅の途中にある答えなのかな」

　――途中にある答え。

　俺は切符に押された木桶を指でなぞった。

　列車が動き出し、古い蔵と木桶の影が窓の外で遠ざかる。

　深い香りも薄くなっていったが、完全には消えなかった。

「晴路くん。私、今すぐ進路を決められない自分のことを……今なら少し許せそう。でも、許すだけじゃ駄目なんだよね。自分の中のこともちゃんと見に行かないと」

「……そうだな」

「晴路くんはどう思った？」

「俺もだ。写真のことも進路のことも、もう少しちゃんと見てみるよ」

　凪が頷いたところで、車内の表示板がぱたんと切り替わった。

『次は、尾道石段』

「尾道……広島だね。石段って有名なの？」

「俺も詳しくは知らないが、たぶんそういう場所につながる神様がいるんだろうな」

「次は何を聞かれるんだろうね」

　凪は表示から窓の外へ目を移した。

　しばらくして、独り言のような声が落ちる。

「歩いている途中に……誰かが先に答えを出してしまったら、どうするんだろう」

「誰かって？」

　軽く返したつもりだった。

　凪は笑わず、石段のある町らしい影を見つめている。

「分からない。晴路くんかもしれないし、私かもしれない」

　そこで言葉が続かなくなった。

「答えを待っている間に、どちらかだけ先に違う場所へ行ってしまうことも……あるのかなって」

　俺は返事を探したが、すぐには見つからなかった。

　先に答えを出すこと自体が悪いわけではない。

　誰かが決めたからといって、もう片方まで同じ道を選ばなければならないわけでもない。

　頭ではそう分かっている。

　もし凪が俺より先に行き先を決めて、今までとは違う場所へ向かうとしたら――そのとき自分はちゃんと笑って送り出せるのだろうか。

　逆のことだってある。

　俺が先に何かを決めて、凪がまだ迷っていたら、その時間を急かさずにいられるのか――。

　宇野では昔の灯りが今の足元を照らしていた。小豆島ではまだ開かない桶の中にも時間が育っていた。どちらも「同じままでいろ」とは言っていなかった。

　変わっていくことと離れていくことは同じではないのかもしれない。

　窓に映った俺と凪は向かい合って座っている。

　列車が揺れるたび、その像は近づいたり離れたりした。

　凪がさっき残した言葉が香りよりも濃く車内に残っている気がした。

　窓の向こうでは石段のある町の影が少しずつ近づいている。

　列車は香りの残る蔵を後にして、次の駅へ向かって走った。