大都会岡山発！ せとうちの神様に行き先を相談されてます。

第5章 昔の灯は、今の足元も照らします

　せとうち各駅停車は、鳴門うず潮をあとにして走っていた。

　窓の外では幾つにも分かれていた潮の筋が、少しずつやわらいでいく。

　遠くから見れば、ひとつの瀬戸内海。

　でも、もう俺にはその中に違う流れがいくつもあるのだと分かっていた。

　俺はカメラに保存された写真を見た。

　鳴門で撮った写真には、小さな渦と潮の色が分かれる境目が写っている。

　綺麗に整った写真ではない。

　少しぶれているし、海の色も一枚の中で揺れている。

　けれど、その揺れまで含めて、あの場所で見たものなのだと思った。

　――迷いを、ぶれた写真として捨てないで。

　鳴門うず潮の神様の言葉が、まだ耳の奥に残っている。

　俺はその写真を消さずに、牛窓の白い風、播磨の木札と島影の写真の隣に残した。

　凪はしばらく黙って窓の外を見ていた。

　手元のメモ帳は閉じられている。

　けれど、その指先だけが、表紙の上で何かを確かめるように少しだけ動いていた。

　たぶん、俺たちはまだ鳴門の潮の中にいた。

　列車はもう次の駅へ向かっているのに、俺たちの胸の中ではいくつもの流れがまだぶつかり合っている。

　外を見てみたい。

　でも、岡山も大事。

　鳴門でそう言った後の凪は、少しだけ静かだった。

　その二つを、どちらか一つにしなくていいと分かっても、すぐに楽になるわけではないのだと思う。

　俺も同じだ。

　県外へ出たい気持ち。

　岡山に残りたい気持ち。

　どちらもあると認めたからといって、進路希望調査票の空欄が急に埋まるわけではない。

　ただ、今はあの空欄を見た時の苦しさが、少しだけ形を持った気がした。

　車内の古い表示板が、ぱたんと音を立てて切り替わった。

『次は、宇野みなと灯《あかり》』

　凪が表示を見上げた。

「宇野……本当に岡山に戻るみたい」

「この列車の戻るは、信用していいのか分からないけどな」

「ふふ、でも宇野ってことは岡山側の海だね」

　窓の外の海が、少しずつ変わっていった。

　鳴門の潮の緊張がほどけ、遠くに港の輪郭が見えてくる。

　海沿いに並ぶ建物の向こうで、白い船が静かに揺れていた。

　岸には細い灯りが立っていて、昼の光の中でも、誰かを待っているように見えた。

　列車はもう海の上ではなく、港へ向かう古い線路の上を走っているようだった。

　ただ、その線路も、普通の線路とは少し違う。

　錆びたレールのように見えたかと思うと、次の瞬間には海の光でできた細い道に変わる。

　古いものと新しいものが、同じ場所で重なっている。

　列車がゆっくり速度を落とした。

　ホームは港の端にあった。

　駅というより、小さな桟橋に屋根をつけたような場所だった。

　足元には古い石畳が残っているのに、そのすぐ隣には新しい白い地面が続いている。

　柱にかかった古い行き先表示の横で、今の案内板が淡く光っていた。

　駅名標には柔らかな黄色の文字でこう書かれている。

『宇野みなと灯《あかり》』

　列車が止まった。

　扉が開くと、潮の匂いと、少しだけ油のような匂いが混じって入ってきた。

　牛窓の夕凪とも、播磨の乾いた潮とも、鳴門の動く潮とも違う。

　ここは人と船と荷物が行き来してきた港の匂いがした。

　俺と凪はホームへ降りた。

　港の向こうに見える船影が現実の船なのか、この場所の記憶なのかは分からない。

　けれど、船の窓にはいくつもの小さな灯りがともっていて、昼なのに夜の出港前みたいにも見えた。

「知ってる岡山のはずなのに」

　凪がぽつりと言った。

「……少し、知らない場所みたい」

　俺も同じことを思っていた。

　岡山へ戻ってきた。

　そう聞けば、少し安心するはずだった。

　でも、目の前にある港は、出発前に思い浮かべていた岡山とは違って見えた。

　場所が変わったのか。

　俺たちの見方が変わったのか。

　たぶん、その両方なのだろう。

　ホームの先には港へ下りる短い階段があった。

　その階段の途中に、一つの灯りが置かれている。

　灯台ほど大きくはない。

　提灯ほど小さくもない。

　古いランプのような形をしているのに、中には白く澄んだ光が入っていた。

　誰も触れていないのに、その灯りは風に合わせて少しだけ揺れている。

　その光は古い石畳にも、新しい白い地面にも届いていた。

　でも、どちらを照らせばいいのか迷っているように、灯りは小さく揺れ続けていた。

　俺たちが近づくと、その隣に人の形が見えた。

　若い女性のように見える。

　けれど、その目には港を出ていく船も、帰ってくる船も、長いあいだ見送ってきたような静けさがあった。

　短めの髪を後ろで結び、薄い灰色の上着を羽織っている。

　袖口は潮風にさらされ続けたみたいに淡く白んでいた。

　その人は俺たちを見て静かに言った。

「お帰りなさい」

　俺たちは思わず顔を見合わせた。

「帰ってきた、でいいんですか？」

　凪が聞くと、その人は少しだけ笑った。

「この港から見れば、岡山へ戻ってきたのでしょう。けれど、戻ってきた場所を、出発前と同じ目で見る必要はありません」

　凪の指がメモ帳の表紙に触れた。

　夕凪の風、島影の名残、うず潮の迷い。

　それを言い当てられた時には、もう俺たちの中でその人はただの人ではなくなっていた。

「分かるんですか」

　俺が聞くと、神様は灯りを見た。

「港には入ってくるものが少しだけ見えます。船も、人も、荷も、言葉も。全部ではありませんが」

　港の灯りがまた小さく揺れる。

　神様は俺たちに名乗らないまま、港へ向かって歩き出した。

「少し、ついてきてください」

　俺と凪はその後を追った。

　港の道は不思議だった。

　古い石畳の上に、新しい白い地面が重なっている。

　全部が塗り替えられたわけではない。古い石は古い石のまま、そこに残っている。

　けれど、その隣には今ここを歩く人のための白い地面が続いていた。

　古いものが消えたわけではない。

　新しいものだけになったわけでもない。

　同じ道の上で、違う時間が静かに重なっていた。

　港の端にある灯りがまた揺れた。

　神様は立ち止まり、俺たちの方を見た。

「今の足元を照らすたび、昔の港が遠くなる気がするのです」

　凪が顔を上げる。

「昔の港……」

「はい」

　神様は港の向こうを見た。

「船を待つ人がいました。荷を抱えて急ぐ人がいました。帰ってきて、この灯りを見つけて、少しだけ息をつく人がいました」

　港の空気がふっと変わる。

　俺たちの前を、誰かの影が通り過ぎた。

　大きな荷物を抱えた人。

　子どもの手を引く人。

　仕事道具を持った人。

　学生服のようなものを着た人。

　足音だけが石畳の上に残る。

　声は聞こえない。

　けれど、急いでいる人もいれば、名残惜しそうに振り返る人もいた。

　影はすぐに薄れて、港の光の中へ消えた。

「昔、この灯りは遠くへ行く人の足元を照らしていました。帰ってくる人に、ここが港だと知らせていました」

　神様は古い灯りへ目を落とす。

「けれど今は、この場所に残った時間を見ようとする人たちの足元も照らしています」

「それは嫌なんですか？」

　俺が聞くと、神様は静かに首を横に振った。

「嫌ではありません。見てもらえることは嬉しいのです」

　灯りが白い地面の上で小さく揺れた。

「でも、新しい足元を照らすたび、昔の足音が遠くなる気がする。今の港を照らすことは、昔の港を終わったものにしてしまうのでしょうか」

　それは静かな問いだった。

　神様の相談、というより、港の灯りそのものが迷っているようだった。

　凪は黙っていた。

　メモ帳は開いていない。

　今は書くよりも先に見ている。

　俺も、すぐには答えられなかった。

　昔の自分。

　今の自分。

　子どもの頃の自分。

　高校生になった自分。

　幼なじみだった頃の俺たち。

　今の、少し距離が分からなくなった俺たち。

　変わってしまったものは、前の自分を裏切ったことになるのだろうか。

　凪がゆっくり口を開いた。

「私、少し分かる気がします」

　神様が凪を見る。

「今まで自分はこういう人だと思ってきたことが、変わるかもしれないと思うと、怖いです。しっかりしてるとか、地元のことを考えてるとか、残る側だとか。そういう言葉の中にいた自分を、違う自分が裏切るみたいで」

　凪はメモ帳を胸に抱える。

「外を見たいと思ったら、今まで大事にしてきたものを捨てることになるのかなって、少し思いました」

　港の灯りが凪の横顔を照らしている。

　凪の声は小さかった。

　でも、鳴門で言った言葉より少しだけはっきりしていた。

　自分の中の流れを、読むように話している。

「でも、たぶん違うんだと思いたいです」

「違う？」

「外を見たいと思ったからって、岡山を嫌いになったわけじゃない。ここを大事に思うことと、違う場所を見たいと思うことは⋯⋯一緒にあっていいのかもしれない」

　神様の灯りが少し明るくなった気がした。

「一緒にあっていい」

「はい」

　凪は港を見た。

「だから、この港も、昔の港だったことと、今の港であることが、一緒にあっていいんじゃないでしょうか」

　神様はすぐには答えなかった。

　港の先で、古い船の汽笛のような音が聞こえた。

　けれど、振り向いてもそこに船はいない。

　ただ、灯りだけが残っている。

　俺は港を見渡した。

　古い石畳。新しい白い地面。

　細い灯り。

　その向こうに見える海。

　昔だけを撮ろうとすると、今の港が邪魔になる。

　今だけを撮ろうとすると、昔の港が背景になる。

　でも、たぶん、どちらかを消して撮る場所ではない。

「俺なら」

　気づくと、口を開いていた。

「重なってるところを撮ると思います」

　凪がこちらを見る。

「重なってるところ？」

「昔の港と今の港が、同じ画面に入るところ。古いものを懐かしいだけにしないで、今の港の中にちゃんと残ってるように撮りたい」

　俺は神様を見た。

「昔の港だけでも、今の港だけでもなくて。昔があるから、今の港に見える場所を撮りたいです」

　自分で言いながら、胸の奥に何かが少しだけ通った。

　牛窓では写らなかったものを残した。

　播磨では知らないまま通り過ぎかけたものを残した。

　鳴門では迷っている流れを残した。

　宇野では重なっている時間を撮ろうとしている。

　写真はただ景色を切り取るだけではないのかもしれない。

　どの時間を見るか。

　何を消さずに入れるか。

　それを選ぶことでもあるのだと思った。

　神様は手元の灯りを見つめた。

「昔の灯と、今の足元」

　ぽつりと、そう言った。

　それから俺たちを見た。

「昔の灯は、今の足元も照らせるのでしょうか」

　その問いが港の空気にそっと置かれた。

　答えようとした時、凪が一歩、灯りのそばへ近づいた。

　足元に、古いランプの光が落ちる。

　白い地面と古い石畳の境目に、凪の靴先がそっと重なった。

　俺は息を止めた。

　凪はまだ、外へ行くか残るかを決めたわけではない。

　でも、その足はたしかに今、港の灯りの中にあった。

　昔の港が今の凪の足元を照らしている。

「……内海」

「え？」

「ごめん。その足元、撮っていいか」

　凪は一瞬きょとんとした。

　それから、自分の足元を見た。

　昔と今。その境目に落ちる灯り。

　そこに立つ自分の足と靴。

　凪は少しだけ頬を赤くして、それでも逃げなかった。

「うん。いいよ」

　俺はファインダーを覗いた。

　顔は入れない。

　凪の足元と、灯りと、港の石畳だけを入れる。

　昔の灯りが今からどこかへ歩き出そうとしている凪の足元を照らしている。

　その一枚を、残したかった。

　シャッターを押す。

　小さな音が港に落ちた。

　画面には古い石畳と新しい白い地面、その境目に立つ凪の足元が写っていた。

　そこへ灯りが落ちている。

　神様の姿は写っていない。

　けれど、灯りは写っていた。

「撮れた？」

　凪が小さく聞く。

「うん」

「変な写真？」

「たぶん。でも、大事な写真」

　凪が画面をのぞき込んだ。

　少しだけ黙る。

「私、立ってるんだね」

「立ってるだろ」

「そうじゃなくて」

　凪は画面の中の自分の靴先を見ていた。

「まだ決めてないけど、でも、どこかへ行く前の場所には立ってるんだなって思った」

　その言葉に、胸の奥が静かに熱くなった。

　進路希望調査票の空白。

　行き先未定の切符。

　出ること、残ること、帰ること。

　それはずっと、遠い言葉みたいだった。

　でも今、凪の足元には灯りが落ちている。

　まだ歩き出してはいない。

　でも、立っている場所が見える。

　それだけで、少し先へ進んだ気がした。

　灯りのそばに立つ神様は写真を見て、ゆっくり息を吐いた。

「見えました」

　凪が顔を上げる。

「何がですか」

「昔の灯は昔だけを照らすものではないのですね」

　神様は古いランプのような灯りを持ち上げた。

「今ここに立つ人の足元も、照らしてよいのですね」

　その瞬間、港の灯りが少しだけ強くなった。

　古い石畳の上に、淡い光が伸びる。

　その光は昔の足音が通った場所だけでなく、今の白い地面にも届いていた。

　港の景色がゆっくり重なっていく。

　大きな荷物を持った人の影。

　船を待つ学生の影。

　地図を確かめながら立ち止まる人の影。

　新しい行き先表示を見上げる人。

　島へ渡る船を待つ人。

　帰ってきて、少しだけ安心したように港を見る人。

　どれも、同じ灯りの下にいた。

　凪が息をのむ。

「綺麗……」

　今度の綺麗はただ眺めた景色への言葉ではなかった。

　時間が重なって見えたことへの言葉だった。

　神様はそこで初めて自分の名を告げた。

「私は宇野みなと灯《あかり》。この港に残った灯りの記憶から生まれたものです」

　名前を聞いた瞬間、駅名標の文字が少しだけ明るくなった気がした。

「港は戻る場所であると同時に、出ていく場所でもあります。どちらかだけではありません」

　その言葉に、俺は鳴門の潮を思い出した。

　出ていく流れ。

　戻ってくる流れ。

　ここにも、二つの流れがある。

　ただ、鳴門のようにぶつかっているのではない。

　灯りの下で、静かに重なっている。

　凪はメモ帳を開いた。

「私、探究の文章に書きたいことが少し分かった気がします」

「どんなこと？」

　俺が聞くと、凪は少し考えた。

「若者が出るとか、残るとか、帰るとか。そういう言葉だけで分けるんじゃなくて、昔からあるものと、これから変わるものが、どう重なっているかを書きたい」

　ペンが紙の上を走る。

「残るって、昔のままでいることじゃない。出るって、昔を捨てることでもない。帰るって、元に戻ることだけでもない」

　凪の声は少し震えていた。

「たぶん、どれも重なっていくことなんだと思う」

　宇野みなと灯の神様は静かに聞いていた。

　そして、少しだけ笑った。

「凪さんは灯りの下で言葉を拾うのが上手ですね」

　凪が顔を上げる。

「まだ、上手かどうかは分かりません」

「分からないまま拾うから、届く言葉もあります」

　神様はそう言って、灯りを俺たちへ向けた。

　光はまぶしくない。

　けれど、足元が少しだけはっきり見えた。

「瀬戸さん」

「はい」

「昔の自分を、置き去りにしないでください。けれど、昔の自分だけを守るために、今の道を暗くしないでください」

「……はい」

「あなたの写真は少しずつ足元を照らし始めています」

　思ってもみなかった言葉に、俺はうまく返せなかった。

　写真が足元を照らす。

　そんなこと、考えたこともなかった。

　神様は今度は凪を見る。

「内海さん」

「はい」

「あなたが外を見たいと思ったことは、ここを大事にしてきた時間を裏切ることではありません」

　凪の指がメモ帳をぎゅっと押さえる。

「昔から大事にしてきたものがあるから、外で何を見るのかも変わります。ここで育った目を、遠くへ持っていけばいいのです」

　凪は唇をきゅっと結んだ。

　泣くほどではない。

　けれど、泣かないために少しだけ力を入れているように見えた。

「……はい」

　その声は小さかった。

　でも、まっすぐだった。

　遠くから、汽笛が聞こえた。

　せとうち各駅停車が宇野みなと灯のホームに戻ってきていた。

　銀色の車体の窓に、港の灯りがいくつも映っている。

　まるで列車が小さな灯りを連れてきたみたいだった。

　車掌が扉の横に立っている。

「灯りは定まりましたか」

　神様は手元の灯りを見た。

「はい。昔の港だけでなく、今ここに立つ人の足元も照らします」

「それは何よりでございます」

　車掌は切符鋏を小さく鳴らした。

　俺たちは神様に頭を下げ、列車へ乗った。

　扉の前で振り返ると、宇野みなと灯の神様は港の灯りのそばに立っていた。

　手は振らなかった。

　ただ、灯りを少しだけこちらへ向けてくれた。

　その光がホームの足元を照らしている。

　古い石畳も、新しい白い地面も、同じように淡く光っていた。

　列車に乗ると、車掌が俺たちの切符を確認した。

　白い切符の端に、新しい印が押されている。

『宇野みなと灯《あかり》――相談済』

　印は小さな灯りの形をしていた。

　古いランプにも、新しい標識の光にも見える、不思議な印だった。

　列車が動き出す。

　窓の外で、宇野の港が少しずつ遠ざかっていく。

　古い灯りは小さくなっていくのに、消えた感じはしなかった。

　俺はカメラの画面を見た。

　灯りと港。

　古い石畳と新しい白い地面。

　そして、灯りの中に立つ凪の足元。

　神様は写っていない。

　でも、灯りは写っている。

　その写真を見ていると、昔のものが終わったものではなく、今を照らしているのだと思えた。

　凪が窓の外を見ながら言う。

「晴路くん」

「うん」

「外を見たいって思うの、少し怖いけど……でも、見たいって思ったことは消さないでおこうと思う」

「うん」

「岡山を大事に思ってることも、消さない」

「うん」

「両方持ってたら、荷物が増えるかな」

「増えるかもな」

「重い？」

「でも、灯りがあれば足元は見えるんじゃないか」

　凪がこちらを見る。

「今の、少し良かった」

「だろ」

「自分で言うと半分くらい減るよ」

「じゃあ今のなしで」

「もう聞いたから、なしにはできない」

　凪が笑った。

　俺も笑った。

　でも、その笑いは鳴門へ向かう前より、少しだけ軽かった。

　車内の表示板がぱたんと音を立てる。

『次は、小豆島醤油蔵《しょうどしましょうゆぐら》』

　窓の外で、海の向こうに島影が見えてきた。

　そこから、まだ知らない香りが少しだけ流れてくる気がした。

　せとうち各駅停車は港の灯りをあとにして、時間をかけて変わる島へ向かっていった。