第2章 寂しいとだけは、言ってもよいのか
牛窓夕凪の神様は、そう言ってから海の方を見た。
俺たちはすぐに答えられなかった。
さっきまで岡山駅にいたはずなのに、目の前には牛窓の瀬戸内海に似た海が広がっている。
現実の地図にない駅。
鉄道駅なんてないはずの牛窓に現れた、古びた短いホーム。
そこに立つ白い着物に薄い青の羽織をまとった神様。
何もかも普通ではない。
それなのに、その問いだけは現実のものとして胸に落ちてきた。
――出ていく子たちに、寂しいと言ってもよいのか。
それは神様の言葉なのに、その土地の親や祖父母、そこに住み続ける誰かの声のようにも聞こえた。
凪はすぐには口を開かなかった。
風が止まっている。
波はある。遠くの水面は光っている。
けれど、ホームに立つ俺たちの周りだけ、空気がぴたりとも動かない。
夕凪という名前の通り、海も空も、何かを待っているみたいに静かだった。
「……それは」
同じ「凪」の字を名前に持つ彼女は、少しだけ慎重に言葉を選んだ。
「私たちがすぐに答えていいことなんでしょうか……」
神様はゆっくり振り向いた。
「すぐに答えをくれとは言わぬ。歩きながらでよい」
「……歩きながら？」
「ここは牛窓そのものではない。じゃが、牛窓の港や夕凪に残ったものは、ここにも流れ着く。それを見てくれ」
そう言ってから、神様はホームの端へ歩き出した。
白い着物の裾が古い木の床をかすかに擦る。俺と凪は顔を見合わせ、それから神様の後を追った。
ホームの先には小さな石段があった。
だが、駅の出口らしい改札などはない。石段を下りると、そのまま海沿いの道につながっていた。
すぐに潮の匂いが濃くなった。
道の片側には低い石垣があり、その向こうに港が見えた。
小さな船が何艘か揺れている。網を干す木の枠、古い家並み、白い壁、坂の上に続く細い道。
どこかで見たことがあるようで、現実の牛窓そのものではない。
観光写真の中の町と誰かの記憶の中の町が、静かに重なった場所みたいだった。
「綺麗だな」
思わずそう言うと、神様が小さく笑った。
「そう言われるのは嫌いではない。牛窓の海は綺麗じゃ。島影も夕焼けも、古い家並みも。外から来た者が目を細めてくれるのは、嬉しいものじゃな」
神様は港の方を見た。
「ただ、綺麗だと言われるたび、そこで続いてきた暮らしの重さまでは見えにくくなることがある」
俺は何も言えなくなった。
写真部のくせに、俺は今まで海を見ればまず「綺麗だ」と思っていた。
青い海。白い道。古い港。夏の光。
シャッターを押せば、きっとそれなりに見栄えのする写真になるだろう。総合探究の資料にも、写真部の自由課題にも使える。
でも、それだけでは足りないのだと、今は分かった。
この海のそばには毎朝起きて、船を見て、洗濯物を干して、誰かを送り出してきた人たちがいる。
帰ってくるのを待っていた人もいる。
帰ってこないことに何とか慣れようとした人もいる。
綺麗な景色の中にはそういう暮らしの時間が、見えない潮みたいに染み込んでいる。
俺の写真には、それを全部写すことはできない。
けれど、ただ「綺麗だった」で終わらせたくないとも思った。
この場所に誰かの毎日があり、誰かの別れがあり、誰かの待つ時間があったことを、せめて忘れないように撮りたかった。
ここは現実の牛窓そのものではないと言っていた。
もし土地の記憶が形になったような場所なら、今見ている景色は写真にそのまま残るとは限らない。
そう思うと、カメラを構える手が少しだけ重くなった。
そのとき、凪が鞄から小さなメモ帳を出した。
「書いてもいいですか」
「構わぬ」
神様は頷いた。
凪は歩きながら、少しずつ言葉を拾っていく。こういう時の凪は、やっぱり聞くのがうまい。
相手の話を急かさない。自分の考えを先に押しつけない。ちゃんと待つ。
「ここは昔、潮を待つ場所でもあった」
神様が言った。
「船は風や潮に合わせて動く。行きたいと思っただけでは進めぬ。待つことも、見送ることも、ここでは珍しいことではなかった」
「風や潮がよくなるまで、船が待つ港だったってことですか？」
「そうじゃな。人も荷も話も、皆、海を渡った。その中で戻ってくる者もおれば、戻らぬ者もおる。わしは、そのたびに見送ってきた」
細い道の先には小さな祠があった。
海に背を向けず、町にも背を向けず、ちょうどその間に立っているような古い祠だ。
木は黒ずみ、屋根の端には潮らしい白い跡がついている。誰かが置いたらしい小さな花が、風のない中で静かに揺れていた。
神様はその祠の前で足を止めた。
「あなたは牛窓の神社かどこかにいらっしゃる神様なんですか？」
俺は聞いてから、少し失礼だったかもしれないと思った。
しかし、神様は怒らなかった。むしろ、困ったように笑った。
「わしは大きな社に名を持つ神ではない。もっと小さなものじゃ」
神様は風の止まった海を見た。
「牛窓の港で誰かを待った者、見送った者、帰ってきた者。夕方に風が止まるたび、その胸に残った寂しさや願いが、長い年月をかけて少しずつ形になった」
白い袖がかすかに揺れた。
「そういう、夕凪の神じゃ」
「この海辺に残った、この土地や人の……記憶みたいな存在ですか？」
凪が尋ねると、神様は少しだけ目を細めた。
「そうじゃな。人が誰かを待ち続けたこと。我慢して見送ったこと。帰ってきた者を見て、ほっと息をついたこと。そういう気持ちは、すぐには消えぬ」
風の止まった海が静かに光っていた。
「長い年月のうちに、わしのようなものになることもある」
神様は祠の屋根にそっと手を置いた。
「わしはいつも見送る側におった」
その声は風の止まった海みたいに静かだった。
「昔はな、出ていく子にも声をかけたものじゃ」
「どんな感じにですか？」
「気をつけて行け。体を大事に。海を忘れるな。たまには帰ってこい。そういう、人間の年寄りが言うような言葉をな」
神様は少し照れたように笑った。
「じゃが、あるときから言えなくなった」
「どうしてですか」
「わしが寂しさに呑まれると、風が止まる」
凪のペンが止まった。
俺も神様を見た。
「……風が、止まる？」
「そうじゃ。わしは夕凪の神。もちろん大きな力ではない。ただ、ひととき海を静かにするだけの古い神じゃ。昔は船を休ませるための凪だった。疲れた者が港に入り、潮を待ち、飯を食い、眠る。そのための静けさだった」
神様は祠の屋根から手を離した。
「だが、見送るときの寂しさまで凪にしてしまうことがあった。寂しい、行かないでくれ。そう心の奥で願ってしまうと、風が止まる。船は出にくくなる。足は重くなる。出ていく子の心も、少しだけ重くなる」
その言葉がやけに胸の奥に落ちて来た。
たぶん、神様の力がどうとかではない。
残る側の「寂しさ」は、出る側に重さを渡す。
言われた方は、知らないふりができなくなる。
自分が出ていくことで、誰かが寂しがる。誰かの暮らしに穴が空く。そう分かった瞬間、その行き先は急に遠くなる。
「だから言わなくなったんですか」
俺が聞くと、神様は頷いた。
「残れと言いたいわけではない。若い者が出ていくのは悪いことではない。広い場所を見たいと思うのも、別の土地で学びたいと思うのも、当たり前じゃ。港は、船を閉じ込めるためにあるのではない」
「――じゃが、寂しい」
神様はためらわずにそう言った。
その瞬間、遠くの水面が一瞬だけ静まりかけた。
けれど、風は完全には止まらなかった。
波の音が細く残る。
俺の胸の奥まで、空気が触れてきたみたいだった。
「寂しいと言ったら、引き止めてしまう。言わなければ、平気だと思われる。平気だと思われれば、ここは忘れられる。そうなれば……忘れられるのは、やはり寂しい」
神様は困ったように笑った。
「神とはいえ、面倒なものじゃろう」
「確かにかなり面倒ですね」
思ったままの本音が出た。
言ってから、神様相手に失礼だったと少し焦ったが、神様は声を立てて笑った。
「面白いやつじゃな。そうじゃな、かなり面倒じゃ」
凪もつられて小さく笑った。
張りつめていた空気が少しだけ緩む。
「晴路くんは、こういうときは正直だね」
「いつも正直だろ」
「いつもは、正直になる前に茶化してるっていうか……」
「正直になるための準備運動だな」
「準備が長いよ。正直になっていいんだからね」
凪の言い方は柔らかいのに、ちゃんと刺さる。
神様は俺たちのやり取りを見て、懐かしそうに目を細めた。
「お主らは幼なじみか？」
「まあ、そんな感じです」
俺が答えると、凪が少しだけ視線を落とした。
「家が近いんです。昔から」
「近い者ほど、言えぬことがあるじゃろう」
神様の言葉に、俺も凪も黙った。
それは、さっきの相談より少し小さな声だったのに、俺たちの変なところまで届くものだった。
――近い者ほど、言えぬことがある。
俺は凪に、県外へ出たい気がしていることをちゃんと言ったことがない。
凪もたぶん、岡山に残るつもりなのか、それとも残らなきゃいけないと思っているだけなのか、まだ言葉にできていないのだろう。
近すぎるから、ふざけることはできる。
近すぎるから、大事なことは言えない。
いつからだろうか。俺たちはそんな距離感だった。
「神様は――」
凪がメモ帳を閉じた。
「――誰かに寂しいって言って、後悔したことはありますか？」
神様はすぐには答えなかった。
祠の前から、港へ向かって歩き出す。俺たちもその隣に並んだ。
石垣の上に、古い写真のような景色が重なった。
若い男が大きな鞄を背負っている。
港の端で母親らしい人が手を振りかけたまま、泣いている。
小さな妹が男の袖を握っている。
船はまだ出ていない。
風が止まっている。
景色は一瞬だけ見えて、すぐに消えた。
「今のは……」
「後悔したことはこれまでに何度もあった」
神様は海の方を向いたまま言った。
「昔のことじゃ。出ていきたいと嘆いた子がおった。町を嫌っていたわけではない。だが、ここではできぬことがあると言っていた。わしは、その子に寂しいと言った」
「その子は、どうしたんですか」
「出ていかなかった」
凪が息をのむ。
「それは、神様のせいだったんですか」
「分からぬ」
神様は首を横に振った。
「家の事情もあった。母親の涙もあった。お金もなかった。いくつもの理由が重なった。ただ、わしの言葉も、その一つになったのかもしれぬ」
海が静かだった。
静かすぎた。
「その子は後に、ここで家を持ち、子を育て、悪くない暮らしをした。笑う日もあった。酒を飲んで歌う日もあった。だが、年を取ってから一度だけ、海を見て言っていた」
神様の声が少し低くなる。
「行った先の風を、知らずに終わった、と」
俺は何も言えなかった。
それは不幸な人生だったのか。
そうではないと思う。
ここに残って、家族を持って、笑う日があったのなら、それはちゃんとその人の人生だったはずだ。
でも、行かなかった人生の中には、行ったかもしれない人生がずっと残る。
選ばなかった方の道が、消えてなくなるわけではない。
「それから、わしは言えなくなった。寂しいと言ってよいのか、分からなくなったんじゃ」
神様は俺を見た。
「出たい者に、寂しいと言うのは重荷ではないのか」
いきなり真正面から聞かれて、俺は言葉に詰まった。
俺はまだ岡山から出ると決めたわけではない。
でも、県外と書けない。県内とも書けない。未定とすら書けなかった。その程度の人間だ。
それでも、神様は俺を「出たい者」として見ている。
見透かされている気がした。
「……重いと思います」
俺は正直に言った。
凪が俺を見た。
俺は海を見たまま続けた。
「たぶん、言われたら重いです。自分が出ていくことで誰かが寂しいなら、知らないふりはできないし、じゃあ残った方がいいのかって考えると思います」
「……そうじゃろうな」
「でも――」
そこから先がうまく出てこない。
茶化せない。
神様も凪も、俺の言葉を待っている。
俺は潮の匂いを吸い込んだ。喉の奥が少ししょっぱい気がした。
「でも、何も言われないのも、たぶん怖いです」
「怖い？」
「平気なんだって思うから」
自分で言いながら、母親の顔が浮かんだ。
俺が県外に出たいと言ったら、母さんはどうするだろう。たぶん、最初は冗談みたいに返してくる。
「洗濯は自分でできるの」とか、「朝起きられるの」とか、「内海さんに相談したの」とか、そういうことを言う。
でも、本当は寂しいかもしれない。
それを何も言わずに笑って送り出されたら、俺はたぶん、楽になるふりをして、あとから怖くなる。
自分はそんなに簡単に出ていける存在だったのかと、もしかするとそんな変なところで傷つくかもしれない。
「寂しいって言われたら重いです。でも、何も言われなかったら、それはそれで……自分がここにいたことまで軽くなる気がします」
言ってから、自分でも少し驚いた。
俺はそんなことを考えていたのか。
凪が静かに俺を見ていた。
「晴路くん」
「何」
「今の、ちゃんと書いておきたい」
「やめろ。急に恥ずかしくなる」
「ううん、大事なことだと思うんだ」
凪はそう言って、本当にメモ帳を開いた。
その横顔は真面目だった。
神様はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。
「重いが、軽くもない方がよい、か」
「たぶん」
「とても……難しいな」
「はい、難しいですね」
神様相手に俺がそう返すと、凪が少しだけ笑った。
海沿いの道をさらに歩くと、町の景色が少し変わった。
坂の上に、明るい緑が見えた。
オリーブの木だろうか。小さな葉が光を返している。
観光で来たら、きっとそこを目指すのだろう。
写真を撮って、景色が良かったと感想を書いて、アイスでも食べて帰る。そういう一日も悪くない。
でも今は、その手前にある古い戸口や、軒先の影や、誰かの暮らしが続いている気配の方が目に入った。
「内海はどう思う？」
俺が聞くと、凪は少し驚いた顔をした。
「私？」
「神様の相談。出ていく子に寂しいって言っていいのか」
凪はメモ帳を胸に抱え、海を見た。
しばらく歩いてから、ゆっくり口を開く。
「私は⋯⋯残る側だと思ってた」
声は小さかった。
でも、はっきり聞こえた。
「ずっと？」
「うん。家もあるし、祖母もいるし、地域の手伝いもしてるし。周りからも、凪ちゃんはしっかりしてるねって言われることが多かったから」
「それは褒め言葉でもあるな」
凪は少し笑った。
「でも、褒め言葉ってずっと聞いていると役割みたいになることがある」
凪は少し海の方を見る。
「しっかりしてる。地元のことをちゃんと考えてる。残ってくれたら安心。そう言われると、私もそういう人でいた方がいいのかなって思う。誰かに無理やり言われたわけじゃないのに、自分でそう決めたみたいになる」
「それは⋯⋯」
何か言おうとして、止まった。
下手なことを言うと、凪の悩みまで軽くしてしまう気がした。
「だから、寂しいって言葉は残る人にも重いと思います」
凪は神様を見た。
「出ていく人にとって重いだけじゃなくて、残る人にとっても、自分が受け止めなきゃいけないものになるから」
「残る者にも、か」
「はい」
凪は頷いた。
「でも、言わないでほしいわけじゃありません。晴路くんが言ってたみたいに、言わないまま平気なふりをされるのも、たぶんつらいから」
神様は目を細めた。
「では、どう言えばよいんじゃ」
凪は困ったように眉を下げた。
「それが分かれば、私も進路希望調査票で困ってないと思います」
神様が一瞬きょとんとして、それから笑った。
俺もつられて笑った。
凪が少しだけ頬を赤くする。
「今のはそんなに笑うところじゃないよ」
「いや、内海も困ってるんだなと思って」
「困ってるよ。晴路くんほど分かりやすく茶化してないだけで」
「俺の茶化し方、そんなに分かりやすい？」
「かなり」
凪の言い方は静かなのに、やっぱり刺さる。
でも、その刺さり方が嫌ではなかった。
神様は祠の前に戻り、そこに腰を下ろした。
俺と凪も、少し離れて石垣に腰をかける。目の前には、静かな海が広がっている。島影が低く浮かび、船の音が遠くでかすかに響いた。
ずっと夕方みたいな光だった。
けれど、不思議と暗くならない。
ここはきっと、牛窓夕凪の神様が抱えている時間なのだろう。
行く人を見送る直前。
残る人が手を振る直前。
寂しいと言うか、笑って黙るか、その一歩手前の時間。
「……私、思うんですけど」
凪が言った。
「寂しいって言葉が重いのは、その後に何が続くかが分からないからだと思います」
「その後に？」
「はい。たとえば寂しい……だから行かないで。そう聞こえると重いですし、寂しい……だからあなたが悪い。そう聞こえても苦しいと思います」
凪はメモ帳の角を指で押さえた。
「でも、寂しい……だから、あなたがここにいたことを忘れない。寂しい……だけど、元気に行ってきて。そしていつかまたここに帰ってきて。そういう言葉が後ろに続くのなら――違う気がします」
神様の顔から、少しだけ力が抜けた。
凪は続ける。
「たぶん、言葉を全部我慢するんじゃなくて、相手を縛らない形にすることが大事なんだと思います」
俺は隣にいる凪を見た。
凪は残る側だと思っていた。
でも今の言葉は出ていく人を責めない言葉だった。
自分が重くなるかもしれないのに、相手を縛らない言葉を選ぼうとしている。
それが凪らしくて、なんだか少し苦しかった。
「俺も、たぶん同じです」
俺は言った。
神様と凪がこちらを見る。
「寂しいっていうことは、相手に言っていいと思います。でも、それだけで止めようとされたら、たぶん逃げたくなる。逆に、全然寂しくないみたいに笑われたら、ここに戻ってくる理由が消えていくかもしれません」
「戻ってくる理由……」
「はい」
俺は海を見た。
「出ていくとしても、戻ってくるかどうかなんて分からないです。帰ってくるって約束しても、たぶん守れるか分からない。でも、誰かが寂しいって思ってくれてる場所は、心のなかで完全には消えないから」
言葉にしてみると、胸の奥が少し熱くなった。
「だから、寂しいって言ってもいいと思います。ただ、行くなじゃなくて。寂しいけど、行ってこいって。そう言われたら、たぶん……俺は絶対にこの場所を忘れない」
神様は長いこと黙っていた。
風のない海を見て、港を見て、祠を見て、それから俺たちを見た。
「寂しいは鎖ではなく、灯にもなるのか」
ぽつりと、神様が言った。
その言葉と同時に、止まっていた空気が少しだけ動いた。
海面に細い皺が走る。
オリーブの葉が小さく鳴る。
凪の前髪が、ふわりと揺れた。
神様はこちらを見た。
「わしは言葉を間違えたくなかった」
その声はさっきまでより少し軽かった。
「言えば縛ると思った。言わねば忘れられると思った。どちらも怖かった。だから長い間、黙っておった」
「長い間って、どのくらいですか」
俺が聞くと、神様は少し考える顔をした。
「人間の学校なら、だいぶ出席日数が足りぬくらいじゃな」
「急に分かりやすい」
「分かりやすさは大事じゃろう」
神様が真面目に言うので、凪が小さく笑った。
こういうところは、ちゃんと神様なのか疑わしくなる。
でも、だからこそ近く感じた。
神様は祠の前に立ち、海へ向かって深く息を吸った。
俺と凪は自然と黙った。
遠くの船が港の外へ向かっている。
それが現実の船なのか、この場所に残った記憶なのかは分からない。小さな船影は夕凪の海の上でしばらく止まっているように見えた。
神様はその船に向かって言った。
「寂しい」
風が止まるかと思った。
でも、止まらなかった。
神様は続けた。
「寂しいぞ。忘れられたら、わしは悲しい。おまえがここにおったことを、わしは覚えておる」
白い袖が風に揺れた。
「じゃが、行け。行きたい風があるなら行ってこい。帰ってこられぬ日が続いてもよい。帰り方を忘れてもよい。わしはそれでもここにおる」
船影がゆっくり動き出した。
止まっていた海に、細い風の道ができる。
俺は胸の奥がぎゅっとなった。
それは悲しい言葉ではなかった。
寂しいと言っているのに、苦しいだけではなかった。
誰かをしっかりと見送る言葉だった。
引き止めるためではなく、ちゃんと送り出すための言葉。
凪が隣で、静かに息を吐いた。
見ると、目元が少し赤かった。
「内海⋯⋯」
「……大丈夫」
凪はすぐにそう言った。
でも、声は少しだけ揺れていた。
「大丈夫。ちゃんと……聞いてるだけ」
俺はそれ以上言えなかった。
代わりに、カメラを構えた。
撮っていいのか分からなかった。でも、今は撮らないといけない気がした。
綺麗な海だからではない。
神様が言葉を取り戻した瞬間を、俺が忘れないために。
シャッターを押す。
画面には海と祠が写っていた。
けれど、白い着物の神様の姿は映らなかった。
神様が立っているはずの場所だけ、風が白くにじんでいた。
誰かが最後までそこに残ろうとして、それでも写真には入れず、見送りの気配だけを置いていったみたいだった。
寂しいと言って、それでも行けと送り出した声が、画面の白いにじみの奥で、まだ消えずに揺れている気がした。
「……写ってない」
思わずつぶやくと、神様がこちらを振り向いた。
「⋯⋯わしらは、そういうものじゃ」
「でも、ここにいたのに」
「お主らが写らなかったものを、なかったことにせんでくれたらよい。それだけでよい」
神様は少しだけ笑った。
「綺麗な写真にせんでもよい。ここに寂しい者がおったと⋯⋯お主たちが覚えておいてくれればよい」
俺はもう一度画面を見た。
海と、祠と、白くにじんだ風。
そこに神様の姿は写っていない。
それでも俺にはさっきまでの背中が目に焼き付いていた。寂しいと言って、でも送り出した後のあたたかい背中が。
「……分かりました」
たぶん、初めてだった。
写真を撮って、写らなかったものの方を残したいと思ったのは。
凪がメモ帳を閉じる。
「私も、今日のことを書いておきます」
「それを、誰かに読ませるために残すのか」
神様が少し不思議そうに聞く。
「いいえ、今を覚えておくためです。それに、そのままは書けないと思います。神様の話ですから」
「そうか」
「でも、牛窓で聞いたこととして、出ていく人と残る人の言葉についてはちゃんと書けます」
神様は満足そうに頷いた。
「聞く者と写す者か。お主らに会えてよかった」
さっきまで泣きそうだった顔が、いつもの静かな顔に戻っていく。
その凪の変化に、俺は少しほっとした。
そのとき、遠くから汽笛が聞こえた。
振り向くと、乗ってきた短い列車が海沿いの線路に停まっていた。
俺たちは列車の方へ戻ると、扉の横には車掌が立っていた。
「相談は済みましたか？」
神様は俺たちではなく車掌に向かって頷いた。
「悩みは減った。言い方も少し分かった」
「それで十分でございます」
車掌は切符鋏を鳴らした。
神様は俺たちに向き直る。
「――お主たち」
俺たちは背筋を伸ばした。
「お主たちの行き先は、まだ決まっておらぬか？」
「……はい」
「なら、決まらぬままでいい。しばらく歩いてみろ。急いで答えを出すと、答えの形をしただけの荷物を背負うことになる」
凪が小さく頷いた。
「はい、ありがとうございます」
「出る者は残る者を置いていくわけではない。残る者は出る者に置いていかれるだけではない。見送ることも、帰る場所でいることも……どちらも力がいる」
神様はそこで、凪を見た。
「内海凪、と言ったな」
「はい」
「凪とは止まることだけではない。荒れたものが静まり、次の風を待つ時間でもある」
凪の指がメモ帳の表紙をぎゅっと押さえた。
「私は待っているだけなんでしょうか」
「それはこれからお主が決めることじゃ」
神様は静かに言った。
「誰かのために静かでいるのか。自分の風を待っているのか。それを見分けぬまま残ると、心だけが遠くへ行くこともある」
凪は何も言わなかった。
けれど、その目が少しだけ揺れた。
「残ることは止まることではない。ここにいると自分で決めることも、遠くへ行くのと同じくらい力がいる」
「……はい」
凪は小さく頷いた。
神様は少し笑った。
「次の神も、お主らに面倒なことを聞くじゃろうなぁ。……道中、気をつけて行け」
「……神様の悩みって、みんな面倒なんですか」
俺が聞くと、神様は真顔で答えた。
「長く同じ場所におる者は、だいたい面倒になる。わしのようにな」
「説得力がすごいです」
「はは、まぁそれだけ長く生きておるからな」
凪が今度はちゃんと笑った。
俺たちは神様に頭を下げ、列車へ戻った。
扉の前で、俺はもう一度振り返る。
牛窓夕凪の神様の白い着物の袖が風に揺れている。さっきまで止まっていた風は、もう止まっていない。
神様は手を振らなかった。
ただ、静かに見送っていた。
それだけなのに、胸の奥がなんだか温かくなった。
列車が進み始める前、車掌が俺たちの切符を確認した。
白い切符の端に、いつの間にか青い印が押されている。
『牛窓夕凪――相談済』
「相談済って、課題提出みたいだな」
「ふふ、晴路くん、ちゃんと提出できたね」
「まだ一駅分くらいだろ、あとどれだけあるんだ」
「一駅分でも、大事だと思う」
列車は進み、凪が窓の外を見た。
牛窓夕凪の神様は祠のあたりに立っていた。
その姿が少しずつ小さくなっていく。
俺はふと、現実の牛窓にもし行ったときは、何を撮るのだろうと考えた。
海。
港。
白い家並み。
オリーブの木。
観光地としての綺麗な牛窓。
でも、たぶんそれだけでは足りない。
そこにいる人が、誰を見送り、何を待ち、どんな言葉を飲み込んできたのか。
それを全部写すことはできない。
でも、写そうとすることはできるのかもしれない。
車掌は何も聞かなかった。ただ、切符鋏を鳴らし、次の行き先表示を指した。
車内の古い表示板が、ぱたんと音を立てて変わる。
『次は、播磨名残島』
凪が表示を見上げる。
「播磨……兵庫の方だよね」
「牛窓の次が、いきなり兵庫側か」
「でも、海の上を走っているなら、つながってはいるのかもしれないね」
「距離感が普通の列車じゃないな」
「最初から普通じゃないよ」
凪は窓の外を見た。
牛窓の海が少しずつ遠ざかっていく。
夕凪の静けさが朝の光にほどけ、その向こうで、小さな島影がいくつも重なった。
「……見てみたいね」
「内海は本当に真面目だな」
「晴路くんが不真面目すぎるだけだよ」
「それ、今日二回目じゃないか」
「たぶん、まだ増えると思う」
凪の声は少しだけ軽くなっていた。
俺はカメラの中の写真をもう一度見た。
海と祠。
そして、神様が立っていた場所にだけ残った、白くにじんだ風。
そこに、白い着物の後ろ姿は写っていない。
でも、俺には見えていた。
寂しいと言って、それでも行けと送り出した場所。
写らなかったものを忘れないために、俺はその一枚を旅の最初の写真として残すことにした。
列車が走り出す。
窓の外で、夕凪の海が朝の光にほどけていく。
その向こうに、点のような島影がいくつも浮かんでいた。
海に広がる島の影。
次に待っている神様は、何を迷っているのだろう。
俺はまだ、自分の行き先を決められない。
凪もきっとまだ決められないでいる。
でも、決められない俺たちだからこそ、届く言葉があるのかもしれない。
せとうち各駅停車は海の上を走るように、次の駅へ向かっていった。
