第2章 寂しいとだけは、言ってもよいのか
牛窓夕凪の神様はそう言ってから海の方を見た。
俺たちはすぐに答えられなかった。
さっきまで岡山駅にいたはずなのに、目の前には牛窓の瀬戸内海に似た海が広がっている。
現実の地図にない駅。
鉄道駅なんてないはずの牛窓に現れた古びた短いホーム。
そこに立つ白い着物に薄い青の羽織をまとった神様。
何もかも普通ではない。
それなのに、その問いだけは現実のものとして胸に落ちてきた。
――出ていく子たちに、寂しいと言ってもよいのか。
それは神様の言葉なのに、その土地の親や祖父母、そこに住み続ける誰かの声のようにも聞こえた。
凪はすぐには口を開かなかった。
風が止まっている。
波はある。
遠くの水面は光っていたが、ホームに立つ俺たちの周りだけ空気がぴたりとも動かなかった。
夕凪という名前の通り、海も空も何かを待っているみたいに静かだった。
「……それは――」
同じ「凪」の字を名前に持つ彼女は慎重に言葉を選んだ。
「私たちがすぐに答えていいことなんでしょうか……」
神様はゆっくり振り向いた。
「すぐに答えをくれとは言わぬ。歩きながらでよい」
「え……歩きながら？」
「ここは牛窓そのものではない。じゃが、牛窓の港や夕凪に残ったものはここにも流れ着く。それを見てくれ」
そう言ってから、神様はホームの端へ歩き出した。
白い着物の裾が古い木の床をかすかに擦る。俺と凪は顔を見合わせ、それから神様の後を追った。
ホームの先には小さな石段があった。
だが、駅の出口らしい改札などはない。石段を下りると、そのまま海沿いの道につながっていた。
すぐに潮の匂いが濃くなった。
道の片側には低い石垣があり、その向こうに港が見えた。
小さな船が何艘か揺れている。
網を干す木の枠や古い家並み、白い壁、坂の上に続く細い道。
どこかで見たことがあるようで、現実の牛窓そのものではない。
観光写真の中の町と誰かの記憶の中の町が、静かに重なった場所みたいだった。
「綺麗だな」
思わずそう言うと、神様が小さく笑った。
「そう言われるのは嫌いではない。牛窓の海は綺麗じゃ。島影も夕焼けも……古い家並みも。外から来た者が目を細めてくれるのは嬉しいものじゃな」
神様は港の方を見た。
「ただ、綺麗だと言われるたび、そこで続いてきた暮らしの重さまでは見えにくくなることがある」
俺は何も言えなくなった。
写真部のくせに、俺は今まで海を見ればまず「綺麗だ」と思っていた。
青い海に続く白い道。
港を照らす夏の光が眩しい。
シャッターを押せば、きっとそれなりに見栄えのする写真になるだろう。総合探究の資料にも写真部の自由課題にも使えるかもしれない。
でも、それだけでは足りないのだと今は分かった。
この海のそばには毎朝起きて、船を見て、洗濯物を干して……誰かを送り出してきた人たちがいる。
帰ってくるのを待っていた人もいる。
帰ってこないことに慣れようとした人もいる。
綺麗な景色の中にはそういう暮らしの時間が見えない潮みたいに染み込んでいる。
俺の写真にはそれを全部写すことはできない。
けれど、ただ「綺麗だった」で終わらせたくないとも思った。
この場所に誰かの毎日があり、誰かの別れがあり、誰かの待つ時間があったことを、せめて忘れないように撮りたかった。
神様はここが現実の牛窓そのものではないと言っていた。
もし土地の記憶が形になったような場所なら、今見ている景色は写真にそのまま残るとは限らない。
そう思うと、カメラを構える手が少しだけ重くなった。
そのとき、凪が鞄から小さなメモ帳を出した。
「書いてもいいですか」
「構わぬ」
神様は頷いた。
凪は歩きながら、少しずつ言葉を拾っていく。こういう時の凪はやっぱり聞くのがうまい。
相手の話を急かさない。
自分の考えを先に押しつけないでちゃんと待つ。
「ここは昔、潮を待つ場所でもあった」
神様が呟くように言った。
「船は風や潮に合わせて動く。行きたいと思っただけでは進めぬ。待つことも、見送ることも、ここでは珍しいことではなかった」
「風や潮がよくなるまで、船が待つ港だったってことですか？」
「そうじゃな。人も荷も話も、皆、海を渡った。その中で戻ってくる者もおれば、戻らぬ者もおる。わしはそのたびに見送ってきた」
細い道の先には小さな祠があった。
海に背を向けず、町にも背を向けず、ちょうどその間に立っているような古い祠だ。
木は黒ずみ、屋根の端には潮らしい白い跡がついている。誰かが置いたらしい小さな花が風のない中で静かに揺れていた。
神様はその祠の前で足を止めた。
「あなたは牛窓の神社かどこかにいらっしゃる神様なんですか？」
俺は聞いてから失礼だったかもしれないと思った。
しかし、神様は怒らなかった。
むしろ、困ったように笑った。
「わしは大きな社に名を持つ神ではない。もっと小さなものの集まりじゃ」
神様は風の止まった海を見た。
「牛窓の港で誰かを待った者。それを見送った者。帰ってきた者。夕方に風が止まるたび、その胸に残った寂しさや願いが長い年月をかけて少しずつ形になった」
白い袖がかすかに揺れた。
「そういう、夕凪の神じゃ」
「この海辺に残ったこの土地や人の……記憶みたいな存在ですか？」
凪が尋ねると、神様は目を細めた。
「そうじゃな。人が誰かを待ち続けたこと。我慢して見送ったこと。帰ってきた者を見て、ほっと息をついたこと。そういう気持ちは、すぐには消えぬ」
風の止まった海が静かに光っていた。
「長い年月のうちに、わしのようなものになることもある」
神様は祠の屋根にそっと手を置いた。
「わしはいつも見送る側におった」
その声は風の止まった海みたいに静かだった。
「昔はな、出ていく子にも声をかけたものじゃ」
「どんな感じにですか？」
「気をつけて行け。体を大事に。海を忘れるな。たまには帰ってこい。そういう、人間の年寄りが言うような言葉をな」
神様は照れたように笑った。
「じゃが、あるときから言えなくなった」
「どうしてですか」
「わしが寂しさに呑まれると、風が止まる」
凪のペンが止まった。
俺も神様を見た。
「……風が、止まる？」
「そうじゃ。わしは夕凪の神。もちろん大きな力ではない。ただ、ひととき海を静かにするだけの古い神じゃ。昔は船を休ませるための凪だった。疲れた者が港に入り、潮を待ち、飯を食い、眠る。そのための静けさだった」
神様は祠の屋根から手を離した。
「じゃが、見送るときの寂しさまで凪にしてしまうことがあった。寂しい、行かないでくれ。そう心の奥で願ってしまうと、風が止まる。船は出にくくなる。足は重くなる。出ていく子の心も少しだけ重くなる」
その言葉がやけに胸の奥に落ちて来た。
たぶん、神様の力がどうとかではない。
残る側の寂しさは出ていく側に重さを渡す。
言われた方は知らないふりができなくなる。
自分が出ていくことで、誰かが寂しがる。
誰かの暮らしに穴が空く。そう分かった瞬間、その行き先は急に遠くなる。
「だから言わなくなったんですか」
俺が聞くと、神様は頷いた。
「残れと言いたいわけではない。若い者が出ていくのは悪いことではない。広い場所を見たいと思うのも、別の土地で学びたいと思うのも当たり前じゃ。港は船を閉じ込めるためにあるのではないからの」
「――じゃが、寂しい」
神様はためらわずにそう言った。
その瞬間、遠くの水面が一瞬だけ静まりかけた。
けれど、風は完全には止まらなかった。
波の音が細く残っている。
俺の胸の奥まで、その空気が触れてきたみたいだった。
「寂しいと言ったら引き止めてしまう。言わなければ平気だと思われる。平気だと思われれば……ここは忘れられる。そうなれば……忘れられるのはやはり寂しい」
神様は困ったように笑った。
「神とはいえ、面倒なものじゃろう」
「確かにかなり面倒ですね」
思ったままの本音が出た。
言ってから、神様相手に失礼だったと焦ったが、神様は声を立てて笑った。
「面白いやつじゃな。そうじゃな、かなり面倒じゃ」
凪もつられて小さく笑った。
張りつめていた空気が緩む。
「晴路くんはこういうときは正直だね」
「いつも正直だろ」
「いつもは、正直になる前に茶化してるっていうか……」
「正直になるための準備運動だな」
「準備が長いよ。正直になっていいんだからね」
凪の言い方は柔らかいのにちゃんと刺さる。
神様は俺たちのやり取りを見て、懐かしそうに目を細めた。
「お主らは幼なじみか？」
「まあ、そんな感じです」
俺が答えると、凪が視線を落とした。
「家が近いんです。昔から」
「近い者ほど言えぬことがあるじゃろう」
神様の言葉に俺も凪も黙った。
それはさっきの相談より小さな声だったのに、俺たちの変なところまで届くものだった。
――近い者ほど言えぬことがある。
俺は凪に県外へ出たい気がしていることをちゃんと言ったことがない。
凪もたぶん、岡山に残るつもりなのか、それとも残らなきゃいけないと思っているだけなのか、まだ言葉にできていないのだろう。
近すぎるからふざけることはできる。
近すぎるから大事なことは言えない。
いつからだろうか。俺たちはそんな距離感だった。
「神様は――」
そこで凪がメモ帳を閉じた。
「――誰かに寂しいって言って、後悔したことはありますか？」
神様はすぐには答えなかった。
祠の前から港へ向かって歩き出す。俺たちもその隣に並んだ。
石垣の上に、古い写真のような景色が重なった。
若い男が大きな鞄を背負っている。
港の端で母親らしい人が手を振りかけたまま、泣いている。
小さな妹が男の袖を握っている。
船はまだ出ていない。
風が止まっている。
景色は一瞬だけ見えて、すぐに消えた。
「今のは……」
「もちろん、後悔したことはこれまでに何度もあった」
神様は海の方を向いたまま言った。
「昔のことじゃ。出ていきたいと嘆いた子がおった。町を嫌っていたわけではない。だが、ここではできぬことがあると言っていた。わしは、その子に寂しいと言った」
「その子は……どうなったんですか」
「出ていかなかった」
凪が息をのむ。
「それは神様のせいだったんですか」
「分からぬ」
神様は首を横に振った。
「家の事情もあった。母親の涙もあった。お金もなかった。いくつもの理由が重なった。ただ、わしの言葉も、その一つになったのかもしれぬ」
海が静かだった。
静かすぎた。
「その子は後にここで家を持ち、子を育て、悪くない暮らしをした。笑う日もあった。酒を飲んで歌う日もあった。だが、年を取ってから一度だけ、海を見て言っていた」
神様の声が低くなる。
「行った先の風を……知らずに終わった、と」
俺は何も言えなかった。
それは不幸な人生だったのか。
そうではないと思う。
ここに残って家族を持って、笑う日があったのなら、それはちゃんとその人の人生だったはずだ。
でも、行かなかった人生の中には行ったかもしれない人生がずっと残る。
選ばなかった方の道も、心のどこかには残り続ける。
「それからわしは言えなくなった。寂しいと言ってよいのか、分からなくなったんじゃ」
神様は俺の方を見た。
「出たい者に寂しいと言うのは重荷ではないのか」
いきなり真正面から聞かれて、俺は言葉に詰まった。
俺はまだ岡山から出ると決めたわけではない。
でも、県外と書けない。
県内とも書けない。
未定とすら書けなかった――その程度の人間だ。
それでも、神様は俺を「出たい者」として見ている。
見透かされている気がした。
「……重いと思います」
俺は正直に言った。
凪が俺を見た。
俺は海を見たまま続けた。
「たぶん、言われたら重いです。自分が出ていくことで誰かが寂しいなら、知らないふりはできないし、じゃあ残った方がいいのかって考えると思います」
「……そうじゃろうな」
「でも――」
そこから先がうまく出てこない。
茶化せない。
神様も凪も俺の言葉を待っている。
俺は潮の匂いを吸い込んだ。喉の奥がしょっぱい気がした。
「でも、何も言われないのも……たぶん怖いです」
「怖い？」
「平気なんだって思うから」
自分で言いながら母親の顔が浮かんだ。
俺が県外に出たいと言ったら、母さんはどうするだろう。たぶん、最初は冗談みたいに返してくる。
「洗濯は自分でできるの」とか「朝起きられるの」とか「内海さんに相談したの」とか、そういうことを言うと思う。
でも、本当は寂しいかもしれない。
それを何も言わずに笑って送り出されたら、俺はたぶん、楽になるふりをして……あとから怖くなる。
自分はそんなに簡単に出ていける存在だったのかと、もしかするとそんな変なところで傷つくかもしれない。
「寂しいって言われたら重いです。でも、何も言われなかったら、それはそれで……自分がここにいたことまで軽くなる気がします」
言ってから、自分でも驚いた。
俺はそんなことを考えていたのか。
凪が静かに俺を見ていた。
「晴路くん」
「何」
「今の、ちゃんと書いておきたい」
「やめろ。急に恥ずかしくなるだろ」
「ううん、大事なことだと思うんだ」
凪はそう言って、本当にメモ帳を開いた。
その横顔は真面目だった。
神様はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。
「重いが、軽くもない方がよい、か」
「たぶん」
「とても……難しいな」
「はい、難しいですね」
神様相手に俺がそう返すと、凪が笑った。
海沿いの道をさらに歩くと、町の景色が変わった。
坂の上に明るい緑が見えた。
あれはオリーブの木だろうか。小さな葉が光を返している。
観光で来たらきっとそこを目指すのだろう。
写真を撮って景色が良かったと感想を書いて、アイスでも食べて帰る。
そういう一日も悪くない。
でも今は、その手前にある古い戸口や軒先の影や、誰かの暮らしが続いている気配の方が目に入った。
「内海はどう思う？」
俺が聞くと、凪は驚いた顔をした。
「私？」
「神様の相談。出ていく子に寂しいって言っていいのか」
凪はメモ帳を胸に抱え、海を見た。
しばらく歩いてから、ゆっくり口を開く。
「私は……残る側だと思ってた」
声は小さかった。
でも、はっきり聞こえた。
「ずっと？」
「うん。家もあるし、おばあちゃんもいるし、地域の手伝いもしてるし。周りからも凪ちゃんはしっかりしてるねって言われることが多かったから」
「それは褒め言葉でもあるな」
凪は笑った。
「でも、褒め言葉ってずっと聞いていると役割みたいになることがある」
凪は海の方を見る。
「しっかりしてる。地元のことをちゃんと考えてる。残ってくれたら安心。そう言われると、私もそういう人でいた方がいいのかなって思う。誰かに無理やり言われたわけじゃないのに、自分でそう決めたみたいになる」
「それは……」
何か言おうとして止まった。
下手なことを言うと、凪の悩みまで軽くしてしまう気がした。
「だから、寂しいって言葉は残る人にも重いと思います」
凪は神様を見た。
「出ていく人にとって重いだけじゃなくて、残る人にとっても、自分が受け止めなきゃいけないものになるから」
「……残る者にも、か」
「はい」
凪は頷いた。
「でも、言わないでほしいわけじゃありません。晴路くんが言ってたみたいに、言わないまま平気なふりをされるのも……たぶんつらいから」
神様は目を細めた。
「では、どう言えばよいんじゃ」
凪は困ったように眉を下げた。
「それが分かれば、私も進路希望調査票で困ってないと思います」
神様が一瞬きょとんとして、それから笑った。
俺もつられて笑った。
凪が頬を赤くする。
「今のはそんなに笑うところじゃないよ」
「いや、内海も困ってるんだなと思って」
「困ってるよ。晴路くんほど分かりやすく茶化してないだけで」
「俺の茶化し方、そんなに分かりやすい？」
「うん、かなり」
凪の言い方は静かなのにやっぱり刺さる。
でも、その刺さり方が嫌ではなかった。
神様は祠の前に戻り、そこに腰を下ろした。
俺と凪も少し離れて石垣に腰をかける。
目の前には静かな海が広がっている。島影が低く浮かび、船の音が遠くでかすかに響いた。
ずっと夕方みたいな光だった。
けれど、不思議と暗くならない。
ここはきっと、牛窓夕凪の神様が抱えている時間なのだろう。
行く人を見送る直前。
残る人が手を振る直前。
寂しいと言うか、笑って黙るか――その一歩手前の時間が流れては止まっている。
「……私、思うんですけど、寂しいって言葉が重いのは……その後に何が続くかが分からないからだと思います」
「その後に？」
「はい。たとえば寂しい……だから行かないで。そう聞こえると重いですし、寂しい……だからあなたが悪い。そう聞こえても苦しいと思います」
凪はメモ帳の角を指で押さえた。
「でも、寂しい……。だから、あなたがここにいたことを忘れない。寂しい……だけど、元気に行ってきて。そしていつかまたここに帰ってきて。そういう言葉が後ろに続くのなら――違う気がします」
神様の顔から力が抜けた気がした。
凪は続ける。
「たぶん、言葉を全部我慢するんじゃなくて、相手を縛らない形にすることが大事なんだと思います」
俺は隣にいる凪を見た。
凪は残る側だと思っていた。
でも今の言葉は出ていく人を責めない言葉だった。
自分が重くなるかもしれないのに、相手を縛らない言葉を選ぼうとしている。
それが凪らしくて、なんだか苦しかった。
「俺もたぶん同じです」
俺は言った。
神様と凪がこちらを見る。
「寂しいっていうことは相手に言っていいと思います。でも、それだけで止めようとされたら、たぶん逃げたくなる。逆に全然寂しくないみたいに笑われたら、ここに戻ってくる理由が消えていくかもしれません」
「戻ってくる理由……」
「はい」
俺は海を見た。
「出ていくとしても、戻ってくるかどうかなんて分からないです。帰ってくるって約束しても、たぶん守れるか分からない。でも、誰かが寂しいって思ってくれてる場所は心の中で完全には消えないから」
言葉にしてみると、胸の奥が熱くなった。
「だから、寂しいって言ってもいいと思います。ただ、行くなじゃなくて。寂しいけど、行ってこいって。そう言われたら、たぶん……俺は絶対にこの場所を忘れない」
神様は長いこと黙っていた。
風のない海を見て、港を見て、祠を見て、それから俺たちを見た。
「寂しいは鎖ではなく、灯にもなるのか」
ぽつりと、神様が言った。
その言葉と同時に止まっていた空気が動いた。
海面に細い皺が走る。
オリーブの葉が小さく鳴る。
凪の前髪がふわりと風に揺れた。
「わしは言葉を間違えたくなかった」
その声はさっきまでより軽かった。
「言えば縛ると思った。言わねば忘れられると思った。どちらも怖かった。だから長い間、黙っておった」
「長い間って……どのくらいですか？」
俺が聞くと、神様は考える顔をした。
「人間の学校なら、だいぶ出席日数が足りぬくらいじゃな」
「急に分かりやすい」
「分かりやすさは大事じゃろう？」
神様が真面目に言うので、凪が小さく笑った。
こういうところはちゃんと神様なのか疑わしくなる。
でも、だからこそ近く感じた。
神様は祠の前に立ち、海へ向かって深く息を吸った。
俺と凪は自然と黙った。
遠くの船が港の外へ向かっている。
それが現実の船なのか、この場所に残った記憶なのかは分からない。
小さな船影は夕凪の海の上でしばらく止まっているように見えた。
神様はその船に向かって言った。
「寂しい」
風が止まるかと思った。
でも、止まらなかった。
神様は続けた。
「寂しいぞ。忘れられたら、わしは悲しい。おまえがここにおったことをわしはちゃんと……覚えておる」
白い袖が風に揺れた。
「じゃが、行け。行きたい風があるなら行ってこい。帰ってこられぬ日が続いてもよい。帰り方を忘れてもよい。わしはそれでもここにおる」
船影がゆっくり動き出した。
止まっていた海に細い風の道ができる。
俺は胸の奥がぎゅっとなった。
それは悲しい言葉ではなかった。
寂しいと言っているのに、苦しいだけではなかった。
誰かをしっかりと見送る言葉だった。
引き止めるためではなく、ちゃんと送り出すための言葉。
凪が隣で、静かに息を吐いた。
見ると、目元が少し赤かった。
「内海……」
「……大丈夫」
凪はすぐにそう言った。
でも、声は少しだけ揺れていた。
「大丈夫。ちゃんと……聞いてるだけ」
俺はそれ以上言えなかった。
代わりに、カメラを構えた。
撮っていいのか分からなかった。でも、今は撮らないといけない気がした。
綺麗な海だからではない。
神様が言葉を取り戻した瞬間を、俺が忘れないために。
シャッターを押す。
画面には海と祠が写っていた。
けれど、白い着物の神様の姿は映らなかった。
神様が立っているはずの場所だけ、風が白くにじんでいた。
誰かが最後までそこに残ろうとして、それでも写真には入れず、見送りの気配だけを置いていったみたいだった。
寂しいと言って、それでも行けと送り出した声が、画面の白いにじみの奥で、まだ消えずに揺れている気がした。
「……写ってない」
思わずつぶやくと、神様がこちらを振り向いた。
「……わしらは、そういうものじゃ」
「でも、ここにいたのに」
「お主らが写らなかったものをなかったことにせんでくれたらよい。それだけでよい」
神様は笑った。
「綺麗な写真にせんでもよい。ここに寂しい者がおったと……お主たちが覚えておいてくれればよい」
俺はもう一度画面を見た。
海と祠と……白くにじんだ風。
そこに神様の姿は写っていない。
それでも俺にはさっきまでの背中が目に焼き付いていた。寂しいと言って、でも送り出した後のあたたかい背中が。
「……分かりました」
たぶん、初めてだった。
写真を撮って写らなかったものの方を残したいと思ったのは。
凪がメモ帳を閉じる。
「私も今日のことを書いておきます」
「それを誰かに読ませるために残すのか」
神様が不思議そうに聞く。
「いいえ、今を覚えておくためです。それに、そのままは書けないと思います。神様の話ですから」
「そうか」
「でも、牛窓で聞いたこととして、出ていく人と残る人の言葉についてはちゃんと書けます」
神様は満足そうに頷いた。
「聞く者と写す者か。お主らに会えてよかった」
さっきまで泣きそうだった顔がいつもの静かな顔に戻っていく。
その凪の変化に俺はほっとした。
そのとき、遠くから汽笛が聞こえた。
振り向くと、乗ってきた短い列車が海沿いの線路に停まっていた。
俺たちは列車の方へ戻ると、扉の横には車掌が立っていた。
「相談は済みましたか？」
神様は俺たちではなく車掌に向かって頷いた。
「悩みは減った。言い方も少し分かった」
「それで十分でございます」
車掌は切符鋏を鳴らした。
神様は俺たちに向き直る。
「――お主たち」
俺たちは背筋を伸ばした。
「お主たちの行き先はまだ決まっておらぬか？」
「……はい」
「なら、決まらぬままでいい。しばらく歩いてみろ。急いで答えを出すと、答えの形をしただけの荷物を背負うことになる」
凪が小さく頷いた。
「はい、ありがとうございます」
「出る者は残る者を置いていくわけではない。残る者は出る者に置いていかれるだけではない。見送ることも、帰る場所でいることも……どちらも力がいる」
神様はそこで、凪を見た。
「内海凪、と言ったな」
「はい」
「凪とは止まることだけではない。荒れたものが静まり、次の風を待つ時間でもある」
凪の指がメモ帳の表紙をぎゅっと押さえた。
「私は待っているだけなんでしょうか」
「それはこれからお主が決めることじゃ」
神様は静かに言った。
「誰かのために静かでいるのか。自分の風を待っているのか。それを見分けぬまま残ると、心だけが遠くへ行くこともある」
凪は何も言わなかった。
けれど、その目が少しだけ揺れた。
「残ることは止まることではない。ここにいると自分で決めることも、遠くへ行くのと同じくらい力がいる」
「……はい」
凪は小さく頷いた。
神様は笑った。
「次の神もお主らに面倒なことを聞くじゃろうなぁ。……道中、気をつけて行け」
「……神様の悩みって、みんな面倒なんですか」
俺が聞くと、神様は真顔で答えた。
「長く同じ場所におる者は、だいたい面倒になる。わしのようにな」
「説得力がすごいです」
「はは、まぁそれだけ長く生きておるからな」
凪が今度はちゃんと笑った。
俺たちは神様に頭を下げ、列車へ戻った。
扉の前で、俺はもう一度振り返る。
牛窓夕凪の神様の白い着物の袖が風に揺れている。さっきまで止まっていた風は、もう止まっていない。
神様は手を振らなかった。
ただ、静かに見送っていた。
それだけなのに、胸の奥がなんだか温かくなった。
列車が進み始める前、車掌が俺たちの切符を確認した。
白い切符の端に、いつの間にか青い印が押されている。
『牛窓夕凪――相談済』
「相談済って、課題提出みたいだな」
「ふふ、晴路くん、ちゃんと提出できたね」
「まだ一駅分くらいだろ、あとどれだけあるんだ」
「一駅分でも、大事だと思う」
列車は進み、凪が窓の外を見た。
牛窓夕凪の神様は祠のあたりに立っていた。
その姿が少しずつ小さくなっていく。
俺はふと、現実の牛窓にもし行ったときは何を撮るのだろうと考えた。
海と港。白い家並みが続いていく。
オリーブの木々が遠くに見える。
観光地としての綺麗な牛窓。
でも、たぶんそれだけでは足りない。
そこにいる人が誰を見送り、何を待ち、どんな言葉を飲み込んできたのか。
それを全部写すことはできない。
でも、写そうとすることはできるのかもしれない。
車掌は何も聞かなかった。ただ、切符鋏を鳴らし、次の行き先表示を指した。
車内の古い表示板がぱたんと音を立てて変わる。
『次は、播磨島影』
凪が表示を見上げる。
「播磨……兵庫の方だよね」
「牛窓の次がいきなり兵庫側か」
「でも、海の上を走っているなら、つながってはいるのかもしれないね」
「距離感が普通の列車じゃないな」
「最初から普通じゃないよ」
凪は窓の外を見た。
牛窓の海が少しずつ遠ざかっていく。
夕凪の静けさが朝の光にほどけ、その向こうで小さな島影がいくつも重なった。
「……見てみたいね」
「内海は本当に真面目だな」
「晴路くんが不真面目すぎるだけだよ」
「それ、今日二回目じゃないか」
「たぶん、まだ増えると思う」
凪の声はさっきより軽くなっていた。
俺はカメラの中の写真をもう一度見た。
海と祠が映っている。
そして、神様が立っていた場所にだけ残った白くにじんだ風。
俺はその一枚を――旅の最初の写真として残すことにした。
列車が走り出す。
窓の外で夕凪の海が朝の光にほどけていく。
その向こうに、点のような島影がいくつも浮かんでいた。
海に広がる島の影。
次に待っている神様は何を迷っているのだろうか――。
俺はまだ自分の行き先を決められない。
凪もきっとまだ決められないでいるだろう。
決められない俺たちだからこそ、神様に届く言葉があるのかもしれない。
せとうち各駅停車は海の上を走るように、次の駅へ向かっていった。
