第6話 炎のリーヤ
翌朝、名簿の板は八十四人ぶん埋まっていた。
昨日、坂に並んだのが八十四人。そのうち八十三人が、自分で名乗って書いてもらった。
残りの一人は、書かずに帰った。
一番上の、荷運びのマティス。俺が勝手に書いた。字が読めないので、袖の刺繍の形を一つずつ写した。時間はかかった。
昨日の最後に板の前まで来た鍛冶屋の女は、結局、何も書かずに坂を下りていった。だから、あの人はこの八十四人に入っていない。
朝の光が坂の下、港の側から低く差してきて、店の床に斜めの帯を作っていた。帯の中で埃が回っている。板を卓に立てかけると、名前の並んだあたりに、ちょうどその帯がかかった。
「では、上から順に」
セシルさんが板を写した紙をひらひらさせた。いつの間に写したのか分からない。
外套は白に近い生成りで、縁の銀の線だけが朝の光を受けて細く光った。靴は焦茶の革で、埃が一粒もついていない。この街で一番きれいな靴だ。
「行きましょうか。マティスさんの家は、港の三番倉庫の裏です」
「うん」
「うん、と言いながら、まだ一歩も動いていませんが」
「知ってる」
「では、どちらへ」
俺は答えなかった。
答えなくても、たぶんこの人には分かっていた。
店を出て、坂を下る。
下りは楽だと思われがちだが、この坂は違う。石畳は磨り減って丸くなっていて、踵から降りると滑る。勝手に速くなるのを、膝で止めながら降りることになる。十歩で腿の前が張って、二十歩で足の指が痛くなった。
風は下から来る。海の匂いを乗せて、正面から当たってくる。
途中で一度、立ち止まった。
屋根が下に見えた。くすんだ赤茶の瓦が、港へ向かって段々に落ちていって、その先に灰緑の海がある。桟橋が三本。船が三隻。荷を積んでいる連中の頭が、さっきより大きくなっている。
下りるほど、街が近づいてくる。
そして、下りるほど、鉄の匂いが濃くなった。
鍛冶場は、港のそばにあった。
鉄も炭も、船で来る。だから港に近い。それに、火を扱う仕事は街の真ん中に置かない。一度燃えたら、坂の上まで全部持っていかれるからだ。
間口が狭い。両隣の家に挟まれて、扉の幅は人が二人並べるかどうかしかない。看板はない。というより、看板が要らない。
屋根が高いからだ。
左右の家より頭ひとつぶん高くて、その壁の上の方に細長い穴がいくつも開いている。そこから煙が出ている。海風に押されて、上がったそばから坂の上へ流されていく。街の連中は、朝この煙の太さを見て、今日あの店が何を打つのかを当てる。
近づくと、まず音が来た。
かん。かん。かん。
高い音だ。金属を叩く音は、思っているより高い。当たった瞬間だけ鳴って、あとに何も残らない。
次に、熱が来た。
入口から三歩ぶん手前で、もう空気が違う。頬にじわっと当たる。夏の日向とは違って、面で押してくる感じの熱だ。
最後に、匂い。
炭と、焼けた鉄と、それから何か酸っぱいような匂いが混ざっている。焼けた油だと、あとで分かった。
入口に足を踏み入れると、じゃり、と鳴った。
見ると、砂と、鉄屑だった。細かい鉄の粒が砂に混じって、踏むたびに靴の底で軋む。
俺は入口の枠に手をついて、中を覗いた。
枠の木は手の脂と煤で黒くなっていて、触ると少しぬめった。
中は、暗かった。
外が明るいぶん、最初は何も見えない。奥行きだけが分かる。間口の狭さから想像したより、ずっと深い。梁が二本渡してあって、そこから鎖と、用途の分からない鉤がいくつも下がっている。
壁は、黒い。塗ったんじゃなくて、煤だ。三年ぶんか、二十年ぶんか、それ以上か。手で触ったら指が黒くなるやつだ。
暗いのに、一箇所だけ、赤い。
奥の炉だ。石を積んで作った四角い炉の口から、光が漏れている。橙色というより、もっと濃い。血みたいな色だ。芯の方は白に近くて、外へ行くほど橙になって、口を出たあたりで赤くなる。
その光が届く範囲だけ、床と壁と道具が見えている。それ以外は真っ暗だ。
空気の中を、細かいものが舞っていた。火の粉と、灰と、削りかす。赤い光を横切るときだけ見えて、外れると消える。
金床の前に、人がいた。
背は高くない。肩幅がしっかりしている。黒い革の前掛けをして、腕をまくっている。前掛けは厚くて、焦げた跡が層になっていた。古い焦げの上に、新しい焦げが乗っている。
髪を後ろで雑にまとめていて、後れ毛が顔にかかっている。
その髪が、赤かった。
赤銅色だ。炉の光を受けて、束のところが金属みたいに光る。剥き出しの腕も同じ色に照らされていて、肩から手首までが赤い。
ただ、光っているのに、くすんでいた。
火にこれだけ照らされているのに、髪そのものの色は、どこか褪せかけて見えた。日に晒しすぎた布みたいに。
彼女は、槌を振り上げて、下ろした。
かん。
もう一度。
かん。
三度目のとき、手元の鉄が、ぐにゃりと曲がった。
思っていた方向と違う方向に。
「――あー、もう！」
彼女は槌を金床に置いて、曲がった鉄を火挟みで摘まみ上げ、脇の水桶に放り込んだ。
じゅう、と音がして、湯気が上がった。
湯気が赤い光を通って、そこだけ薄い橙に染まった。
湯気が晴れる前に、彼女はこっちを見た。
見て、目を細めた。
それから、はっきりと言った。
「帰れ」
「まだ何も言ってない」
「言われる前に帰れ」
「効率いいね」
「うるさい」
彼女は前掛けで手を拭いて、俺の方に歩いてきた。
歩いてくると、色が変わった。
炉から離れるにつれて、赤銅が沈んでいく。三歩で暗くなって、五歩で、もうただの暗い茶に見えた。腕の赤みも引いた。
同じ人間なのに、別の人間が来たみたいだった。
近くで見ると、目つきが強い。眉が濃くて、下がらない。怒っていなくても怒って見える顔だ。目は濃い茶。
立ち止まると、片足に重心をかけた。
そして、腕。
肘から手首まで、火傷の跡が重なっている。丸いのが多い。飛んだ火の粉が当たった跡だ。線状のは、たぶん熱した鉄に触れた跡。
古いのは、白い。白くて、周りより少しだけ盛り上がっている。指でなぞったら段差が分かるやつだ。
新しいのは、赤い。
白と赤が、腕の上でまだらになっている。数えようとして、やめた。数えきれない。
新しいのが、二つあった。まだ赤い。片方は縁がめくれかけていた。
彼女は腕を隠さなかった。まくったままだった。
「あんた、名前変える人でしょ」
「まあ、そういうことに」
「うちは間に合ってる」
「間に合ってる？」
「そう」
喋っているあいだ、左手の指先が何か小さいものをいじっていた。ねじだか、針金だか。話しているのに、その指だけが別のことをしている。
俺は、彼女の腕を見た。
見て、口が動いた。
いつもの悪い癖だった。動揺すると軽口が増える。
「……その腕で？」
槌が飛んできた。
本当に飛んできた。俺の頭のあった場所を通って、後ろの壁に当たって、床に落ちた。ごん、と重い音がした。
俺はしゃがんだまま、動けなかった。膝が笑っていた。
「出てけ」
「すいません」
「出てけって言ってんだよ」
「はい」
俺は外に出た。
出た瞬間、風が冷たかった。
出てから、心臓がまだ動いているのを確かめた。動いていた。よかった。
外の石段に座った。
鍛冶場の脇に、石段が四段だけある。座ると、石が思ったより温かい。壁の向こうに炉があるからだ。壁に背を預けると、背中がじんわり温まった。
海が見える。
坂の下側に座っているので、港がすぐそこにある。船が三隻、繋いである。荷を積んでいる連中の声が、風に乗って途切れ途切れに聞こえてくる。
背中の壁越しに、槌の音が続いていた。
かん。かん。かん。
しばらく聞いていて、俺は気づいた。
音が、揃っていない。
三回に一回くらい、音が違う。高い音のあいだに、鈍い音が混じる。ごつ、という感じの、はずれた音だ。
いや、正確に言うと、リズムが二種類ある。
一つは、重い方。振り上げて、落として、また振り上げるまでに間があく。かん、と鳴ったあと、余計な音が尾を引く。
もう一つは、速くて、軽い。たん、たん、たん、と三つ四つ続く。こっちは尾を引かない。
速い方は、ときどきしか出てこない。
鉄を叩くとき、当たる場所と角度が合っていないと、鈍い音になる。たぶん。
俺は鍛冶の素人だ。だから断言はできない。
できないけど、あの人はさっきから、同じ失敗を繰り返している。
それは分かった。
「ドンさんが、いたらな」
俺は独り言を言った。
「音で全部分かるんだろうな」
「呼びましょうか」
セシルさんが隣に座っていた。
いつの間に。石段は四段しかない。上ってくれば足音がするはずだった。
外套の裾を手で払ってから、まっすぐ座っている。
「あの人、いま寝てるでしょ。夜警だから」
「起こせば起きます」
「起こさないであげて」
昼を回った頃、音が止んだ。
止むと、街の音が戻ってきた。荷車の車輪、坂の下の話し声。ずっと塞がっていた耳が、急に空いたみたいだった。
しばらくして、入口から彼女が出てきた。
手に、水を張った桶を持っている。
外に出た彼女は、また色が違った。日の下だと、髪は赤銅というより、くすんだ茶に近い。褪せかけている、という言い方が一番近い。
石段の脇にしゃがんで、腕を桶に突っ込んだ。
肩まで浸けて、そのまま動かない。
顔をしかめている。目を閉じて、息を短く吐いている。桶の水面が、腕の震えで細かく波打っていた。
俺は黙って見ていた。
しばらくして、彼女が目を開けた。俺と目が合った。
「……まだいたの」
「まだいた」
「暇なの」
「暇じゃないけど」
「じゃあ帰れよ」
「帰るとこがあんまりない」
彼女は、少し黙った。
それから、腕を桶から出した。
水が滴った。滴が乾いた石段に黒い点を作った。新しい火傷が、水で白くふやけていた。
「リーヤだ」
彼女は言った。
「知ってる。形は覚えた」
金の糸だ。前掛けの下から袖が覗いていて、そこだけやたらに立派だった。布は擦り切れかけているのに、糸だけが新しく光っている。
「あんたは」
「クルト」
「二つ名は」
「ない」
「ふうん」
この街の人間は、全員この音を出す。次に何を言えばいいか分からないときの音だ。
彼女は桶の水を石段に流した。水が段を伝って落ちていく。乾いた石が濡れて、灰白から黒に変わった。
「昨日、行ったよ。あんたのとこ」
「見た」
「書かずに帰った」
「見た」
「なんで理由聞かないの」
「聞いたら怒るでしょ」
「怒るね」
「じゃあ聞かない」
彼女は、初めて、少しだけ口の端を上げた。
笑ったというより、呆れた顔だった。鼻から短く息が出た。
「入れば」
「え」
「暑いから、外だと死ぬ。中も暑いけど」
彼女は先に入っていった。
俺は立ち上がって、ついていった。
中は、やっぱり暗かった。
入った瞬間、また熱が来る。
目が慣れてくると、いろいろ見えてくる。
まず、広い。梁までは俺の背丈の三倍くらいあって、声を出したら少し響きそうだった。
床は土間で、砂と鉄屑。奥へ行くほど鉄屑が増える。
壁に道具が掛かっている。槌が大小七本。火挟みが四本。鑢が十数本。刻印の道具が、たぶん三十個以上。
掛け方が雑だった。釘に引っかけてあるだけで、高さも間隔も揃っていない。使う順でもない。
金床は部屋の真ん中にある。近づいて、指で触った。
冷たかった。
これだけ熱い部屋の中で、金床だけが冷たい。炉から二歩しか離れていないのに、掌を置いてもぬるくならない。
棚には、作りかけのものが並んでいた。
包丁。鎌。蝶番。釘の束。
どれも、まあまあ、という感じだった。曲がってはいないが、きれいでもない。刃の線が、途中で一度気の変わったみたいに揺れている。
俺は棚の端まで来て、そこで足を止めた。
棚が、変わった。
そこから先だけ、別の棚だった。
板が一枚、水平にきちんと張ってあって、その上に小さい道具が並んでいる。細い鏨。先の尖った鑿。針みたいな鑢。
並び方が、違った。
全部、同じ向きを向いている。柄の頭が一直線に揃っている。大きい順に、左から右へ。隙間が、どれも同じだけ空いている。
煤だらけの部屋で、そこだけ拭いてあった。
その脇に、小さい箱があった。
中に、細かいものが入っている。
留め金だ。指の先くらいの大きさで、押すと開いて、離すと閉じる。表に、蔓草みたいな模様が彫ってある。
俺は一つ手に取った。
軽い。異様に軽い。それでいて、開け閉めがぴたりと合っている。がたつきがない。爪の先を隙間に入れようとしても、入る隙間がない。
彫ってある線が、一本も途切れていない。
角で曲がるときも、線の太さが変わらない。途中で止めて、彫り直した跡もない。
「これ、あんたが作ったの」
「暇なときの」
「暇なとき」
「炉が冷めるまで、やることないから」
俺は、箱の中を見た。
三十個くらい入っている。全部、模様が違う。
「売ってるの？」
「売らない」
「なんで」
「うちは鍛冶屋だから」
その言い方が、あんまり平坦だったので、俺は顔を上げた。
彼女は炉の方を見ていた。
炉の上の壁に、布が一枚、額に入れて掛けてあった。
俺は近づいた。近づくと、顔が熱い。炉の真上だから当然だ。
古い布だ。端がほつれている。上着の袖から切り取ったもので、切り口が丸まっている。もとは白かったんだろうが、煤で灰色になっている。
その真ん中に、金の糸で縫ってあった。
金糸だけが、煤を弾いていた。三年ぶんの煙を浴びて、そこだけまだ光っている。
――炎のバルド。
「親父」
彼女が言った。
「三年前に死んだ」
「……そうなんだ」
「この街で、一番いい鍛冶屋だったよ。剣も打てた。街の門の金具、全部あの人」
彼女は薪を一本取って、炉に放り込んだ。
放り方に迷いがなかった。見ないで放って、それでも真ん中に落ちた。何千回もやった人の手つきだ。
火の粉が上がって、赤い光の中で舞った。
「あたしが十五で炎の名をもらったとき、街中が喜んだ」
「跡継ぎができたって？」
「そう」
彼女は炉の口を見ていた。
その顔が、また赤く光っていた。頬も、首も、まつげの先まで。
「親父も喜んだ。あんなに笑ったの、初めて見た」
「その四年後に、親父が死んだ」
彼女は火挟みを取って、炉の中の鉄を回した。
「で、あたしが継いだ。当たり前だよね。炎の名があるんだから」
俺は、何も言わなかった。
言葉の代わりに、彼女の手を見ていた。
この人の顔は、怒っているようにしか見えない。だから顔は見なかった。
火挟みを持つ手は、ぎこちなかった。
握りが深すぎる。柄の根本まで握り込んでいて、指の関節が白くなっている。力を抜けば挟めるものを、力で挟もうとしている。
肘が上がっていた。肘が上がると、手首の角度が浅くなる。浅い角度で鉄を掴むと、掴んだところが滑る。
実際、滑った。
一度目、鉄が半分だけ回って、戻った。二度目、掴み損ねて、火挟みの先が空を掻いた。三度目でようやく回った。
回したあと、彼女は火挟みを持ち替えて、一度、手首を振った。痺れているみたいに。
さっき、留め金を摘まんでいた手とは、別人の手みたいだった。
あのときの指は、迷わなかった。留め金を親指と人差し指の腹で挟んで、爪の先で蓋を起こして、閉じた。三つの動作が、一つに見えるくらい速かった。
左の親指の側面が、平らに削れていた。何かを、そこで押さえ続けた人の指だ。
同じ腕の、同じ手だった。
「あんたさ」
彼女が言った。
「昨日、店の前で言ってたよね。知らない人の名前は出ないって」
「言った」
「じゃあ、あたしのは出ないでしょ」
「出ない」
「今、出た？」
「出てない」
俺は正直に答えた。
嘘は、そもそも口を通らない。喉のところで引っかかって、出てこない。
彼女は頷いた。
「うん。だから帰れ」
「まだ何も」
「言わなくていい。分かってるから」
彼女は炉の口を見たまま言った。
「あたしがこの名前に合ってないことくらい、あたしが一番よく分かってる」
俺は、口を開けたまま止まった。
「二十年、火の前にいて、いっぺんも上手くならない。二十年だよ。下手なんじゃなくて、向いてないんだよ。分かってる」
彼女は火挟みを置いた。
置いた音が、やけに小さかった。
さっきまで指先で何か転がしていた左手が、止まっていた。両手が、前掛けの上でだらんと下がっている。
「でもね」
「うん」
「あたしが炎じゃないって認めたら、あの布は何になるの」
俺は、壁の額を見た。
煤で灰色になった布。金の糸。炎のバルド。
「街の連中はさ」
彼女は続けた。
「あの人が死んだとき、みんな言ったんだよ。『娘が炎の名でよかった』って。『これで炎の家は続く』って」
「うん」
「あたしがやめたら、あの人の名前も、一緒に終わる」
彼女は、腕をさすった。
新しい火傷のところを、無意識に。
さすっている指が、そこで一度止まって、それから離れた。
「だから、いい。このままで」
炉の中で、薪が一本、崩れた。
崩れた拍子に火が明るくなって、彼女の髪がまた赤く光った。
光っているのに、褪せて見える。
俺はそれを、うまく説明できなかった。
外に出たら、日が傾いていた。
坂の下側にいるので、日が早く陰る。西の空はまだ明るくて、石畳が橙になりかけている。下の方、港の側はもう影に入っていた。
海の方から風が吹いていて、熱を持った顔に当たると気持ちよかった。
セシルさんは、石段の一番下に座って、何か食っていた。どこで買ったんだろう。
「どうでした」
「出なかった」
「そうですか」
俺は隣に座った。座ると、膝を抱えた。
「あの人さ」
「はい」
「手が、二種類あるんだよ」
「二種類」
「火挟み持ってるときと、留め金摘まんでるときで、別人の手になる」
俺は自分の手を見た。
ふやけた指。皿を洗いすぎた指。三年ぶんだ。
こっちは、一種類しかない。
「たぶん、答えはもう見えてるんだ。あの人の中では」
「では、なぜ出ないのでしょう」
「知らないから」
俺は言った。
「俺、まだあの人のこと、一日ぶんしか知らない」
セシルさんが、指で唇を触った。
「では、明日も来ますか」
「来る」
「怒られますよ」
「怒られる」
「槌が飛んできますよ」
「……もう少し、離れて立つ」
その夜、鍛冶場の炉は消えていなかった。
店の前に出て、坂の下を見た。
夜の街はほとんど何も見えない。月が出ていて、石畳だけが青く光っている。
その暗い中に、一点だけ赤い。
壁の上の細長い穴から、光が出ていた。煙も出ていた。煙は月の光を受けて、白く見えた。
俺はしばらくそれを見ていた。
風が下から吹き上げてきて、鉄と炭の匂いが上ってきた。
あの炉は、たぶん、三年前から一度も消えていない。
消したら終わりだと思っている人が、毎晩、薪を足しているからだ。
