無名の名付け屋 〜二つ名を授かれなかった俺がつける名前は地味すぎると笑われたが、気づけば街で一番強い連中が集まっていた〜

第3話 三行

　朝、マルタさんに叩き起こされた。

　叩き起こされた、というのは比喩ではない。鍋で床を叩かれた。俺は物置の隅の藁の上で寝ているので、床が鳴ると頭に響く。

　高窓から入ってくる光が、まだ青い。夜明け前の色だ。

　「起きな！　客だよ！」

　「まだ暗いんだけど」

　「暗いうちから来てんだよ、あの女！」

　俺は起き上がって、髪をかき上げた。前髪が長いので、寝起きは特に前が見えない。

　厨房の隅の樽の水で顔を洗って、店に出た。

　セシルさんが、昨日と同じ卓に座っていた。同じ姿勢で。同じように腕を組んで。

　扉の隙間から差した細い光が、彼女の白金の髪の先だけを白くしている。あとは暗い。

　目の前に、湯気の立つ器がある。

　「……もう食ってる」

　「朝食は大事です」

　「まだ開けてないよ、うち」

　「開いていたので」

　「鍵、あたしが開けたんだよ！」マルタさんが吠えた。「金は取るからね！」

　「もちろんです」

　マルタさんは腰に手を当てて、その後頭部をしばらく睨んでいた。それから鍋を持ち替えて厨房に戻った。持ち替えるのは、怒っているときだ。

　街は坂だ。

　港から広場まで、ずっと上りになっている。石畳が古くて、雨のあとは滑る。荷車は坂の下で荷物を降ろして、そこから先は人が担ぐ。

　だから朝の坂は、担いだ人間で埋まる。

　俺とセシルさんは、その流れを逆に上っていた。

　上りは、しばらく行くと脚の前側に来る。膝から上が重くなって、息が浅くなる。風は下から吹き上げてくるので、背中を押される。塩と濡れた縄の匂いが、途中まで一緒に上がってくる。

　一度、振り返った。

　屋根が下に見えた。くすんだ赤茶の瓦が段々に重なって、その隙間から港が覗いている。桟橋が三本。船が四隻。

　上りは、振り返れば必ず港が見える。

　「歩くの速いね」

　「歩幅が大きいので」

　「合わせる気は」

　「ありません」

　まあいい。

　上っていく人の頭を見ていると、色が分かる。青、緑、赤銅、金。三人に一人くらいの割合で、頭の上だけが鮮やかだ。石も壁も服も灰なのに、色があるのは頭の上だけだ。

　俺の頭には何もない。ただ黒いだけだ。

　前を行くセシルさんの白金も、遠目には名の色に見える。

　坂を上りきったところで、視界が開ける。

　広場だ。この街で一番平らな場所で、市が立つ日には人で埋まる。今日は市の日じゃないので、鳩と、掃除している爺さんしかいない。

　そして、その向こう。

　白い石の建物が、坂のさらに上に建っている。

　神殿である。

　広場から先も、上りだった。

　しかも急だ。石畳が段になっていて、段の高さが揃っていない。上りきったところで、俺は一度止まって息を整えた。風が下から押し上げてくる。セシルさんは息ひとつ乱していない。

　近くで見ると、思っていたより地味だった。

　白い石といっても、長い年月で灰色に近くなっている。壁の下の方には苔が生えていて、雨の跡が黒い筋になって垂れている。

　でかいのは間違いない。門だけで家一軒ぶんの高さがある。

　門の前に、男が二人立っていた。槍を持っている。

　片方は若かった。俺より二つか三つ上だろう。肩幅はあるのに立ち方が斜めで、槍に半分もたれている。日に焼けていて、目は榛色。胸から斜めに革の帯をかけている。

　髪が、橙がかった金だった。

　朝の光の中だと、そこだけ火が点いているみたいに見える。名の色だ。

　その袖に、門番のヨナスと縫ってあった。

　「……そのまんまだな」

　「そのまんまですね」

　「これ、当たりなの？　外れなの？」

　「本人は満足しているそうです」

　なら当たりでいいのか。よく分からない。

　ヨナスさんは俺の袖を見て、それから顔を見て、槍を横にした。この街では顔より先に袖を見る。俺の袖には見るものがないので、この順番はいつも早く終わる。

　「無名は通せない」

　「記録係の同行者です」

　セシルさんが銀の板を出した。ヨナスさんは板を見て、少し考えて、それから槍を戻した。石突きが石畳に落ちて、こつん、と鳴った。

　「……通れ」

　通れた。

　権威というのは便利だな、と思った。

　中は、寒かった。

　石の建物というのは、夏でも中が冷える。足の裏から冷たさが上がってくる。

　天井が高い。俺の背丈の十倍はある。首を曲げきっても、まだ上がある。

　上の方に細長い窓が並んでいて、そこから光が斜めに差している。柱と柱のあいだに、白い板を何枚も立てかけたみたいだった。光の筋の中で、埃だけが動いている。

　音が響く。俺たちの足音が、四回くらいに増えて返ってくる。歩くのをやめても、最後の一つがまだ帰ってくる。

　匂いは、蝋と、古い紙と、それから何か薬草みたいなものだった。

　壁に手をついた。冷たい。街のどの石とも手触りが違った。

　誰もいない。

　「儀のない日は、こんなものです」

　セシルさんが言った。その声も、四回返った。

　「三千人に名前をつけた建物にしては、静かでしょう」

　記録室は、地下だった。

　石段を降りると、天井が急に低くなる。頭の上に手が届く。さっきまであの高さの下にいたので、肩が勝手に落ちた。

　部屋の四方の壁が、全部、棚だった。

　床から天井まで、隙間なく。棚には革表紙の綴じ本が、背を向けて並んでいる。一冊が俺の腕くらいの厚さがある。それが、たぶん何百冊。

　中央に卓がひとつ。蝋燭が三本。

　三本しかないので、部屋の隅までは届かない。火が揺れると、背表紙の並びが波打って見える。

　埃の匂いが濃い。息を吸うと、少しざらつく。ここの埃は、落ちたまま動かない。

　「これ、全部……名簿？」

　「三百年分です」

　セシルさんは慣れた足取りで棚に近づいて、迷いなく一冊を引き抜いた。背表紙を確かめてもいない。

　どこに何があるか、全部覚えているらしい。

　「座ってください」

　俺は座った。椅子が冷たかった。石の部屋に置いたものは、木でも石の温度になるらしい。

　彼女は昨日と同じページを開いた。

　紙をめくる音が、狭い部屋だとやけに大きい。

　昨日は店の油皿の火で見た。今日は蝋燭で見る。同じ字なのに、少し違って見えた。

　「もう一度、読みます」

　「読まなくていい」

　「読みます」

　この人は、人の話を聞かない。

　「クルト。十五の年。授名なし」

　俺は天井を見た。低い。

　「クルト。十六の年。授名なし」

　石の目地が見える。目地の隙間に、蜘蛛の巣の残りが張ってあった。

　「クルト。十七の年。授名なし」

　三行。

　三年ぶんの初夏が、指三本ぶんの高さに収まっていた。

　一度目のことは、よく覚えている。

　十五の年の、初夏だった。

　二日前から、坂の両側に旗が出ていた。細長い布で、青と白。神殿が配って、家ごとに一本ずつ吊るす。青の染料は南から来るので高い。この街に青が並ぶのは、一年でこの三日だけだ。灰色の坂の上から下まで青と白が垂れて、風が来るたびに全部いっせいに鳴った。

　前の日には屋台が出た。港からの魚、坂の下の焼き菓子、南から来た果物。値段が一日だけ倍になるのに、誰も文句を言わない。焼き菓子の甘い煙が、坂の匂いを変える。

　母さんが、前の日に俺の服を洗った。持っている中で一番いいやつだ。乾かすのに火を焚いて、朝までかかっていた。朝、袖を通したら、まだ湿っていて、煙の匂いがした。

　広場には、その年の十五歳が三十人くらい並んでいた。

　井戸の東側に、木の壇が組んである。釘を使わずに縄で締めてあって、誰かが上るたびに、ぎ、と鳴った。

　その前に、横一列。みんな、洗ったばかりの服を着ていた。

　子供の列には、色がない。

　当たり前だ。十五になるまでは、誰も名の色を持っていない。黒と、暗い茶と、栗と、亜麻色と、白金。生まれつきの色だけが並んでいる。

　それを、色のある大人が囲んでいる。青い髪、緑の目、赤銅、菫。色のない列を、色のある輪が囲んでいる。あの絵は、いまでも思い出せる。

　順番に名を告げられていく。名簿の順で、生まれた月の順だ。

　呼ばれた子が壇に上がる。司名がその子の前に立って、しばらく見る。早ければ十数える間。長いと百数える間。

　それから、告げる。

　名前が定着すると、袖の布が勝手に動く。糸が這って、字になる。誰も縫っていないのに縫われる。縫い終わると、糸の端がぷつりと切れて落ちる。

　そのたびに、広場から声が上がる。友達の親が泣いたり、笑ったりする。

　それと、その日にしか見られないものがある。

　名前をもらった子の何人かに、色が差す。

　髪の先からじわりと来る子もいれば、目だけが変わる子もいた。周りが先に騒ぐので、本人が最後に気づく。三十人のうち、十人くらいだったと思う。

　俺は、それを三度見ることになる。

　三度とも、俺には何も起きなかった。

　俺の番が来た。

　壇の上に、老人が立っていた。

　白い外套。銀の縁取りが一本と、袖に金の線が一本。司名の印だと、あとで知った。

　髪は白かった。白いというより、薄い。透けて、後ろの空が混じって見えるくらいだった。背は縮んでいて、たぶん俺より少し高いだけだった。

　それなのに、手だけが大きかった。指が長くて、節が太くて、あの体には釣り合わない手だった。

　その手が、震えていた。

　あのときは、年寄りだから震えているんだと思っていた。

　老人が俺を見た。

　目が、濁った青灰だった。白いものが混じっていて、こっちを見ているのかどうか、はじめは分からなかった。

　分かった。見ていた。

　長いこと見ていた。

　十数える間は、とっくに過ぎていた。広場が静かになるくらいには長かった。屋台の声も、旗の鳴る音も、そのあいだだけ遠くなった。

　老人の喉が、一度動いた。何か言いかけたように見えた。

　それから、何も言わなかった。

　――何も、言わなかった。

　順番が飛んだ。次の子が呼ばれた。次の子の袖に、字が入った。広場から声が上がった。

　俺はまだ、そこに立っていた。

　誰かが「どけ」と言った。悪気はなかったと思う。ただ、俺がそこにいると、次の子が前に出られなかったからだ。

　三段しかない壇なのに、降りるのに時間がかかった。

　母さんは、何も言わずに俺の手を引いて帰った。引く手が、速かった。

　その夜、母さんは「来年もあるから」と言った。

　俺も、そう思っていた。

　二度目は、十六の年。

　服は、洗わなかった。

　いや、母さんは洗おうとした。俺が断った。断ったとき、母さんは何か言いかけて、やめた。あの家は狭いので、やめたのが分かる。

　旗はその年も出ていた。うちの窓の下だけ、竿が空だった。

　広場に立ったとき、周りの十五歳たちが俺を見ていた。一つ年上の男が混じっているのは、目立つ。

　みんな、俺が何者かを知っていた。この街は狭い。

　俺は列の端にいて、隣の子が半歩ずつ離れていくのが分かった。

　老人はまた、長いこと俺を見た。

　濁った青灰の目が、去年より少し低い位置にあった。手は、去年より震えていた。

　それから、何も言わなかった。

　二度目は、順番が飛ぶまでが早かった。

　その日も、何人かに色が差した。

　帰り道で、母さんが泣いた。俺は「別にいいよ」と言った。言ったけど、たぶん、声が変だった。

　三度目は、十七の年。

　誰も期待していなかった。

　母さんは、来なかった。

　その頃、母さんは体を悪くしていて、坂を上れなかった。俺は「ちょうどいいよ、寝てて」と言った。本当にちょうどよかった。見られたくなかったから。

　旗は見なかった。下を向いて上った。

　広場に立った。

　二つ年上の男が並んでいるのは、もう笑い話になっていた。実際、誰かが笑った。

　老人が俺を見た。

　その日は、一度目や二度目より、ずっと短かった。

　見て、目を伏せて、それで終わりだった。

　伏せる前に、あの大きい手が、外套の裾のあたりで一度だけ握られた。

　俺は自分から一歩下がった。誰かに言われる前に。

　その方が早いと思った。

　その日も、街に新しい色が増えた。夕方には、誰の髪が何色になったかが噂になっていた。

　その年の冬に、母さんが死んだ。

　俺は仕事を探した。

　港から順に、上へ歩いた。荷受け、倉庫、鍛冶場、樽屋、桶屋、パン屋。どこも、まず袖を見た。それから「今はいい」と言う。断り方は全部違うのに、袖を見てから口を開くまでの間だけが、全部同じだった。

　どこも雇ってくれなかった。無名というのは、そういうことだ。何をするか分からない人間を、誰も自分の店に入れたくない。

　三日目に、俺は港の路地に座っていた。もう歩く場所がなかった。

　冷えた石と、腐りかけた野菜の匂いがした。石畳が濡れていて、座ると尻から冷たさが来る。

　そこにマルタさんが来た。

　この人は、荷を担ぐのに港まで降りてくる。俺の前を通って、少し行って、それから戻ってきた。

　でかい影が、俺の上に立った。

　逆光で、顔は見えなかった。頭の上の赤だけが、光の中でくっきりしていた。

　「あんた、名前は」

　「クルトです」

　「二つ名は」

　「ないです」

　「ふうん」

　そう言って、彼女は俺の手に布巾を押しつけた。乾いた布だった。

　「じゃあ、皿洗いだ。来な」

　それだけだった。

　理由も聞かなかったし、事情も聞かなかった。三年経った今でも、なぜ拾ったのかは教えてくれない。聞くと「うるさい」と言われる。

　俺はそれから、ずっと皿を洗っている。

　悪くない仕事だ。

　皿は、洗った人間が誰かを聞かない。名前も聞かない。ただ、汚れているか、汚れていないか、それだけだ。素焼きの厚いやつで、欠けているのが何枚か混じっている。欠けていても、洗えば同じ一枚だ。

　この世界で、俺のことを何も値踏みしない相手は、たぶん皿くらいしかいない。

　俺は、洗った枚数を数えている。

　誰にも頼まれていない。数えたところで金は増えない。マルタさんも数えていない。

　この街では、人数を数えるとき、無名は数え忘れられる。悪気があるわけじゃない。列に並んでいても、目が滑る。名前を呼ばれる場面で呼ばれないから、そこにいたことにならない。

　数えられなかった側の人間は、自分で数えるしかない。

　数えていると、その日、自分が何かをしたことが分かる。

　百三十枚。今日はそれだけやった。

　袖には何もないけど、百三十枚は洗った。

　……たぶん、そういうことなんだと思う。

　「――なるほど」

　セシルさんの声で、俺は顔を上げた。

　自分が長いこと黙っていたことに、そこで気づいた。

　蝋燭が短くなっている。三本とも、来たときより指一本ぶんは低い。埃は、相変わらず動いていた。

　気づくと、片膝を椅子に上げて抱えていた。俺は座ると膝を抱える癖がある。

　「すみません、なんか」

　「いえ」

　彼女は名簿を閉じた。閉じたときに、埃が一度、蝋燭の火のほうへ舞い上がった。

　俺は身構えた。

　こういうとき、人は何か言う。可哀想だとか、大変だったねとか。悪気はないやつだ。悪気がないから、余計に効く。

　でもセシルさんは、そのどれも言わなかった。

　この人は相手が喋り終わってから一拍おいて答える。今のは、一拍よりずっと長かった。

　代わりに、こう言った。

　「三回とも、司名は同じことをしていますね」

　「……同じこと？」

　「長く見て、何も言わない。一度目は長く、二度目は短く、三度目は目を伏せた」

　彼女は指で唇を触った。

　「普通、名前が出ないなら、すぐ次に行けばいいんです。見る必要がない」

　俺は、口を開けたまま止まった。

　考えたことがなかった。

　あの三回、老人は毎回、俺を長いこと見ていた。

　三度とも、あの濁った青灰が、俺のところで止まっていた。止まったということは、そこに何かがあったということだ。

　「あの人、何を見てたと思います？」

　「……知らない」

　「私も知りません」

　彼女は立ち上がって、名簿を棚に戻した。差し込む場所を、一切迷わなかった。

　「ただ、見えなかったわけではないと思います」

　「なんで」

　「見えないものは、長く見ても、見えないので」

　言い終わってから、彼女は腕を組んだ。右の袖を、左の腕の下に入れるように。

　外に出ると、日が高くなっていた。

　石の建物から出たとたん、空気が生ぬるい。足の裏の冷たさが、じわじわ抜けていく。目が痛くなるくらい明るくて、しばらく石畳が白く見えた。

　神殿の前は年中風があるらしい。下から吹き上げてくるので、セシルさんの外套の裾が神殿のほうへなびいていた。

　門番のヨナスさんが、槍を持ったまま俺たちを見送った。

　「……無名」

　「はい」

　「また来るのか」

　「たぶん」

　彼は少し考えて、それから小さく言った。隣のもう一人には聞こえない声だった。

　「おれ、ドンを知ってる」

　俺は足を止めた。

　「石が割れなくて、みんなに笑われてた。おれ、笑ってた側だ」

　ヨナスさんは槍の石突きで、石畳をこつんと突いた。

　さっき俺たちを通したときと同じ音だった。この人はたぶん、言いにくいことを言うときにこれをやる。

　「昨日、あいつが夜警に来た。音で来るやつが分かるって言ってた。すごい嬉しそうだった」

　「そうなんだ」

　「うん」

　橙がかった金の髪が、風で一度乱れた。彼はそれを直さなかった。

　それだけ言って、彼はまた前を向いた。

　門番の顔に戻った。

　坂を下りながら、俺はそのことを考えていた。

　下りは楽だ。楽なぶん、膝に来る。放っておくと勝手に速くなるので、踵から先に着く。潮の匂いが、逆の順番で濃くなっていく。

　考えていたら、途中で人だかりに突っ込んだ。

　広場の手前だ。二十人か、三十人か。輪になって、真ん中を覗き込んでいる。頭の上に色が散っている。青が二つ、緑が一つ、赤銅がひとつ。

　「なんだこれ」

　人の隙間から中を見た。

　ドンさんがいた。

　でかい背中を丸めて、囲まれている。困った顔をしている。眉が薄いので、あんまり困って見えない。

　側頭部の髪に、昨日差した赤みがまだ残っていた。

　「本当に変わったのか」

　「見せてくれよ、袖」

　「なあ、誰にやってもらったんだ」

　ドンさんは何も言わなかった。

　言わないまま、こっちを見た。

　目を閉じてもいないのに、まっすぐ、人だかりの外側にいる俺を見た。

　足音で、分かったんだろうと思う。

　その瞬間、三十人ぶんの顔が、いっせいにこっちを向いた。

　「――こいつだ」

　誰かが言った。

　「こいつが、名前を変えたんだ」

　俺はセシルさんの方を見た。

　彼女は、指で自分の唇を触っていた。

　今日、二度目だった。