第2話 犯罪ですよ、ものすごく
店の空気が、完全に止まっていた。
誰も動かない。誰も喋らない。梁から吊るした油皿の火だけが揺れていて、そのたびに床の影が伸び縮みする。この店で動いているものは、それだけだった。
オルグは床に伸びたままだった。緑の髪が、油の染みた床板の上に広がっている。たぶん、みんな忘れている。
俺は、糸の切れ端をつまんだままの女を見ていた。
背が高い。俺より頭ひとつ半。細くて、首が長い。姿勢が異様によくて、背骨に棒でも通してあるみたいだ。
髪は白金だった。短く刈ってあって、耳が出ている。この街でこの色は、まず見ない。
肌が白い。焼けていない。この街で肌の白い人間は、外に出ない仕事をしている人間だけだ。つまり、俺と同じ側ということになる。
目は細い。薄い灰青で、桶に張った水の底みたいな色だ。笑っているのかどうか分からない。笑っていないときも細いからだ。
外套は白に近い生成りで、襟から裾まで銀の縁取りが一本。首から下げた銀の板が、油皿の火を跳ね返して、顔の下半分を白く照らしている。
それから、靴を見た。黒に近い焦茶の革で、爪先まで手入れがしてある。泥も、石畳の白い粉もついていない。この街で一番きれいな靴だと思った。
この人は、坂を上ってきていない。
坂を上ってきた人間は、必ず店の前で一度、息をつく。上りは脚の前側に来る。
この人は、息ひとつ乱していなかった。上から下りてきたということだ。この坂の上には、神殿しかない。
そして、腕を組んでいた。
――袖が、見えない。
この街で、袖を隠して人前に立つのは無礼だ。相当に。袖を隠すというのは、名乗る気がないという意味になる。
なのにこの人は、それを平気でやっている。誰も文句を言わない。
言えないんだろうな、と思った。
「あの、お客さん」
マルタさんが厨房から出てきた。この人が歩くと、床板が一枚ずつ順番に鳴る。
右手には、当然のように鍋があった。
「うちの店で、何する気だい」
「食事を」
「食事？」
「お腹が空いていて」
マルタさんが止まった。鍋を持ち上げかけた腕が、中途半端な高さで止まっている。
それから鍋を左手に持ち替えて、前掛けの端で腹をこすりはじめた。磨く必要はない。さっき磨いていた。この人は困ると、磨かなくていいものを磨く。
「食事」
「はい。何が美味しいですか」
女はすたすたと歩いて、一番手前の卓に座った。座る前に、外套の裾を手で払う。所作がいちいち滑らかで、油と麦と汗のにおいがするこの店に、まるで似合っていない。
「あと、そこの床で寝ている方は、どかしたほうがいいと思います。踏みます」
「クルト、どかしな」
「なんで俺」
「皿洗い係だからだよ」
関係ない。
オルグは重かった。両脇の下に手を入れて引きずったら、踵が二本、床に線を引いた。
結論から言うと、この人は三皿食った。
煮込みと、麦を焼いたやつと、塩漬けの魚。俺が運ぶそばから消えていった。器を置くたびに湯気が立って、油皿の火の光を横切って消えた。
しかも、異様に美味そうに食う。
目を細めて、噛んで、いったん止まって、それからゆっくり飲み込む。一口ごとに、必ずそれをやる。見ているこっちの腹が減った。
店の連中が、恐る恐る自分の席に戻りはじめた。脚の短い椅子が鳴って、笑いが起きて、空気がだんだん普通に戻っていった。
俺は桶の前に戻って、皿を数えなおした。百三十一枚目から。
「……なあ」
ドンさんが小さく言った。俺は、その隣に立っていた。
「あの人、神殿の人だよな」
「銀の板下げてるしね」
「おれ、まずいことしたか」
「いや、まずいことしたのは俺」
ドンさんは黙った。黙ってから、自分の袖を見た。
聞き手のドン。
縫い直された糸は、まだ新しくて白い。彼はさっきから何度もそれを見ている。見て、目を逸らして、しばらくしてまた見る。指ではなぞらない。なぞったら消えるとでも思っているみたいだった。
油皿の火が揺れて、光がドンさんの側頭部に当たった。
白と、白になりかけた茶しか残っていなかったところに、赤みがある。
薄い眉にも。
火の色かと思って、火から遠い角度で見直した。やっぱり赤かった。
「ドン」
斜め後ろの卓から、常連の爺さんが声をかけた。
「あんた、若返ったんじゃないか」
「……そうかね」
「顔が違う。十は若い。何食った」
ドンさんは、自分の側頭部にまた手をやった。
そこで、俺は気づいた。
この人は、いま、下がらなかった。
二年間、この人は誰かに話しかけられると、必ず先に一歩下がっていた。返事より先に足が動く。壁があるときは、背中がつくまで下がる。
さっき俺が隣に立ったときも、下がらなかった。爺さんに呼ばれたときも、下がらなかった。
名前ひとつで、足の位置まで変わるらしい。
「さて」
三皿目の器を置いて、女が言った。
口元を布で拭いて、それから、指で自分の唇を触った。
「ごちそうさまでした。とても美味しかった」
「そりゃどうも」
マルタさんは厨房の入口に立ったままだ。鍋はまだ持っている。
「それで、あんた、誰だい」
「セシルといいます。神殿の記録係です」
「記録係」
「名簿を読んだり、書き足したり、数えたりします。地味です」
彼女は俺の方を見た。細い目が、さらに細くなった。
「そこの彼が、いま名前をつけました」
「見てたのかい」
「最初から」
最初から、というのがどこからなのか、俺には分からなかった。
この店には扉が一つしかない。誰かが入ってくれば蝶番が鳴る。
鳴った覚えがなかった。それが少し怖かった。
「無許可の名付けは、神殿法で重罪です」
彼女は指を一本立てた。爪が短く、きれいに整えてある。
「どのくらい重いか、言いましょうか」
「言わなくていい」
「言いますね。前例が、ありません」
「……それ、軽いってこと？」
「重いということです。裁いた例が一件もないので、何をされるかを、誰も知りません。決めるのは、そのときです」
店が、またしんとした。
俺は自分の口に手をやった。やってから、無意味だと気づいてやめた。
鍋が、風を切った。
マルタさんが動いていた。俺とセシルさんのあいだに割り込んで、鍋を胸の高さに構えている。厨房から卓まで六歩ぶんの距離を、たぶん三歩で来た。
この人が本気で怒ると、赤ら顔から赤みが引く。
「――待ちな」
「あら」
「こいつはうちの子だ」
俺は、少し驚いた。
マルタさんが俺を「うちの子」と呼んだのは、三年でこれが二度目だった。一度目は、拾われた日だ。
「うちの子は、渡さないよ」
「怖いですね」
セシルさんは座ったまま、少しも動いていない。鍋の縁は、彼女の顔から拳二つぶんのところにあった。
彼女は俺を見て、それからマルタさんを見て、それからまた俺を見た。
「安心してください。今日は捕まえに来ていません」
「じゃあ何しに来た」
「食事に」
「食事は済んだだろうが！」
「そうですね」
彼女は空になった器を横にずらした。
「では、本題を」
セシルさんが最初に言ったのは、こうだった。
「あなたの力を、少し見せてください」
「見せる？」
「何ができて、何ができないのか。あなた自身も分かっていないでしょう」
図星だった。
俺は今日まで、この力を一度も使ったことがない。正確に言うと、三年前に一度だけ自分に試して、何も起きなかった。それきりだ。
今日のが、二度目だった。
「では、試しましょうか」
彼女は店の中を見回して、一番手近な標的を選んだ。
「そちらの女将さんに、別の名前を」
「あ？」
マルタさんが鍋を下ろした。
「いやいや」
俺は両手を振った。
「無理でしょ。もう名前あるし、書き換えたら明日から誰も店に来ないよ」
「試さないと分かりません。どうぞ」
どうぞと言われても。
俺はマルタさんを見た。マルタさんも俺を見た。
腕が俺の太腿より太い人が、鍋を持ってこっちを見ている。頭の上の赤い髪が、火に照らされて、いつもより濃く見えた。
「……大鍋の」
「あたしの名前に、何か文句あんのかい」
鍋の底が、掌で叩かれた。とん。
いい音がした。ものすごく、いい音がした。
「ないです。何も。世界一の名前です」
「だろ」
セシルさんが、指で唇を触った。
「なるほど。嫌がる相手には出ない」
「そりゃ出ないよ。命が惜しいもん」
「いえ、そういう意味ではなく」
彼女は真顔だった。
「あなた、いま名前が浮かびましたか」
俺は口を開けて、閉じた。
浮かんでいなかった。
ドンさんのときは、勝手に出てきた。喉の奥から、下から上へ、勝手に上がってきた。考えるより先に口が動いて、俺はそれを自分で聞いていただけだ。
いま、マルタさんを見ても、何も来ない。頭の中がしんとしている。手を伸ばしても、何にも当たらない。
「……浮かんでない」
「同意がない相手には、出ないんですね」
彼女は手元の紙に何か書いた。いつの間に出したのか分からない紙だった。書く前に、羽根ペンを一度持ち直す。
「次。そちらの、聞き手さん」
ドンさんの肩が、びくりと動いた。
動いたが、椅子は鳴らなかった。下がらなかった、ということだ。
「もう一度、名前をつけられますか」
「え」
「試してください。もっといい名前が出るかもしれません」
俺はドンさんの前に立った。
ドンさんは少し困った顔をして、それから頷いた。頷くとき、顎ではなく上半身ごと動く人だ。
「いいけど」
俺は、見た。
二年ぶん見てきた顔だ。禿げ上がった頭。汗。薄い眉。赤黒い首。両手の甲に散った、白い古傷。膝の上の指。
全部、見えている。
なのに、来ない。
「……出ない」
「出ませんか」
「出ない。なんていうか」
俺は自分の喉のあたりを指した。うまく言えない。
「もう埋まってる感じ。この人の場所に、もう字が入ってるから、上から書けない」
「消してみては」
「消し方が分からない」
セシルさんは、また紙に何か書いた。
「一人につき一度きり。消せない。書き直せない」
彼女がそれを読み上げたとき、ドンさんが小さく息を吐いた。
汗を拭く手が、そこで止まった。それきり、拭かなかった。
「これで、いい」
ぼそぼそと、そう言った。
「これで、いいんだ」
俺は何も言わなかった。
言わなかったけど、たぶん、俺の顔にも同じことが書いてあったと思う。
「では、次が本命です」
セシルさんが、両手を卓の上で組んだ。
「嘘の名前をつけてください」
「嘘？」
「明らかに違う名前を。そうですね。女将さんを、『無口なマルタ』と」
店の何人かが噴き出した。
マルタさんが鍋を持ち上げかけた。
「あたしゃ静かだよ」
「一番うるさいよ」
「なんだって？」
「なんでもないです」
俺は咳払いをして、息を吸って、言おうとした。
「無――」
止まった。
声が出なかった。
息は出ている。唇は「む」の形に動いた。舌も動く。顎も動く。空気も通っている。
なのに、その先が出ない。
喉の奥に、何かが立っていた。栓でも蓋でもない。もっと固くて、もっと平らなものだ。扉に鍵がかかっているんじゃない。扉を開けたら、その向こうが壁だった。
俺はもう一度やった。同じだった。
三度目は、無理に押し出した。
喉の奥が内側から擦れて、熱くなった。咳が出た。二回出て、三回目で目に水が滲んだ。前掛けの端で拭いても、喉の奥はまだ焼けていた。
舌が動かないんじゃない。言葉の方が、俺の口を通ろうとしない。
卓に、水の入った器が置かれた。滑らせて寄越したので、俺の手の前で止まった。
マルタさんは何も言わずに厨房へ戻っていった。床板が、また一枚ずつ鳴った。
俺は飲んだ。冷たかった。飲み込むと、喉の奥がひりついた。
「……出ない」
「出ませんか」
「喉で止まる。押し返されてる」
セシルさんの目が、初めて、はっきり開いた。
細い目が開くと、意外なほど大きかった。薄い灰青が、火の光をそのまま返していた。
「――嘘は通らない」
彼女は指で唇を触った。今日、三度目だ。
この人は、面白いものを見るとこれをやるらしい。
「最後に、ご自分に」
「三年前にやった」
「結果は」
「何も起きなかった」
「もう一度」
俺はため息をついて、自分の袖を見た。
何も縫われていない、擦り切れた麻の袖。
この街の上着は、右袖に継ぎ布の余りをつけて仕立てる。名前が変わることなんて起きないのに、みんなそうする。俺の袖には、それがない。
目を閉じた。
自分のことを考えた。
他人を見ているときは、勝手に言葉が湧いてくる。ドンさんのときも、下から上がってきた。
自分のときは、湧いてくる場所がなかった。
暗いんじゃない。暗いなら、暗いという手応えがある。壁もない。床もない。手を伸ばして、伸ばしきったところで、何にも当たらない。当たらないまま、腕だけが余る。
目を開けた。
「無理」
「そうですか」
セシルさんは、あっさり頷いた。
紙にさらさらと書きつけて、それから、その紙を俺の方に向けた。
俺は字が読めない。そこにあるのが字だということしか分からなかった。
「まとめます」
彼女は指を四本立てた。
「一。一人に一度だけ。消せない、書き直せない」
「二。本人が嫌がっていると出ない」
「三。嘘は口を通らない」
「四。自分にはつけられない」
俺は、その四つを聞きながら、なんとなく寒くなった。
できることの説明より、できないことの説明の方が長い。
しかも全部、今日はじめて知った。
「さて」
セシルさんが紙をしまった。
「取引をしましょう」
「取引」
「私はあなたを捕まえません。報告もしません」
「代わりに？」
「私の調べものに、付き合ってください」
俺は少し考えた。考えたけど、考える意味がないことに気づいた。断ったら二度と口がきけなくなるらしい。
「何を調べてるの」
彼女は、少しのあいだ黙った。
この人は間が長い。相手が喋り終わってから一拍おいて答える。今のは三拍だった。
それから、油皿の火を見ながら言った。
「神殿の授名は、外れることがあります」
店の空気が、また少し変わった。
これも、この街で言ってはいけないことの上の方だ。
「今日、見ましたよね。二十五年間、石を割れなかった男を」
「……見た」
「あれは事故ではありません。記録に残っているだけで、二百件以上あります」
「二百」
「三千件のうち、二百です」
俺は桶に手を入れたまま止まった。指が、水の中で勝手に皿の縁をなぞっていた。
三千のうち、二百。
十五人に一人くらいの割合で、この街の連中は、合っていない名前を背負って生きているということになる。
この店に、いま二十人くらいいる。
つまり、この中にも一人か二人いる。
顔を上げたら、そういう目で見てしまいそうだったので、上げなかった。
「なんで外れるの」
「それを調べています」
「神殿の人が？ 神殿を？」
「ええ」
「怒られない？」
「怒られますね。ものすごく」
彼女は、そこで初めて笑った。
目が細くなって、ほとんど線になった。さっきまでとどこが違うのか説明できないのに、笑ったのだけは分かった。
「じゃあ、俺は何をすればいいの」
「見てください」
「見る？」
「街を歩いて、人を見て、名前と本人がズレている人を教えてください」
言ってから、言わなきゃよかったと思った。
「それ、めちゃくちゃ楽じゃない？」
「楽ですか」
「だって、見るだけでしょ。俺、それ二十年やってるよ。皿洗いながらずっと。誰が物を持ち上げるとき手首を返すとか、誰が水を汲むとき二回に分けるとか、そういうの全部覚えてる」
言ってから、しまった、と思った。
セシルさんが、じっとこっちを見ていたからだ。
細い目で。まばたきもせずに。羽根ペンは紙の上で止まっていた。
この人は頷かない。相槌も打たない。だから喋っている側が不安になって、余計に喋る。
「……二十年」
「いや、なんとなくだよ。癖」
俺は首の後ろを触った。触ってから、この癖も見られていることに気づいた。
「あなた、人の顔を見ませんよね」
「え」
「さっきから一度も、私の目を見ていません。手元ばかり見ている」
俺は自分の視線に気づいて、慌てて顔を上げた。
上げたところで、彼女の目とぶつかった。
「顔は嘘をつきますけど、手はあまり嘘をつかないので」
言ってから、また、しまったと思った。
余計なことを喋りすぎている。緊張すると口が止まらなくなるのは、俺の一番悪い癖だ。
セシルさんは、しばらく俺を見ていた。
それから、指で唇を触った。
今日、四度目。
「ひとつ、お見せしたいものがあります」
彼女は外套の内側から、分厚い綴じ本を出した。
卓に置くと、どすん、と重い音がした。革の表紙は擦り切れて、角が全部丸くなっている。
「名簿です」
「名簿」
「この街で授名の儀を受けた人間の、全記録」
彼女は表紙を開いた。指を舐めずにページをめくる。速い。紙が擦れる音が、やけに大きく聞こえた。
そのとき、匂いがした。
蝋と、古い紙と、冷たい石の匂い。
俺はその匂いを、三回、吸ったことがある。
授名の儀の朝、十五になった者は、まず神殿に集められる。
広場から神殿までは短い。短いが、急だ。息が上がって、腿の前に来る。途中で振り返ると、坂の下に港が見えて、船のマストが四本、朝の光の中で揺れている。
神殿は、この街で唯一の白い建物だ。石を切って、面を揃えて積んである。
中に入ると、まず高さに驚く。
天井が、首が痛くなるほど高い。二十人入っても、頭の上の空きの方がずっと大きい。
光は、高いところの窓から斜めに落ちてくる。何本も、同じ角度で。その帯の中だけ、埃が見える。ゆっくり回っている。あの建物の中で動いているものは、その埃だけだった。
足元は、切りそろえた石だ。この街で唯一、平らな床。だから靴の底がよく鳴る。
鳴った音は、四重になって返ってくる。二十人で入ると、八十人ぶんの足音がする。全員が黙って立ち止まっても、まだどこかで誰かが歩いている音がしている。
壁に手をついた。初夏の入口なのに、石は冷たかった。掌の方が先に負けて、こっちが冷たくなる。
匂いは、蝋と、古い紙と、石だった。
奥に、老人が立っていた。
司名のオーウェン。この街で四十年、名前を配ってきた人だ。
背が縮んでいる。白い外套に銀の縁取りが一本、袖に金の線が一本。髪は白くて薄い。目は濁った青灰で、手の甲には染みが多い。手だけが、体に比べて大きかった。
その人が、名簿と俺たちを一人ずつ照らしていく。名を呼んで、顔を見て、印をつける。
最後に、署名をした。
ペン先が、紙の上で少し震えた。線の終わりが、ほんの少し波打った。
俺は、年寄りの手だと思った。それ以上は思わなかった。
それから全員で、坂を下って広場へ行った。
下りは膝に来る。放っておくと足が勝手に速くなって、前のめりになる。降りるにつれて潮の匂いが濃くなって、人の声が近づいてくる。坂の両側に、青と白の細長い旗が下がって、風で鳴っていた。年に一度だけ、この街に色がつく日だ。
広場は、人でいっぱいだった。
三回とも、いっぱいだった。
壇の上で、あの人は俺を長く見た。長かった。長ければ長いほど、何か大きいものが出てくるんだと思っていた。
三回とも、何も出てこなかった。
三回目のとき、母さんは来なかった。
「――ありました」
セシルさんの声で、店に戻った。
彼女は本を回して、俺の方へ向けた。
俺は覗き込んだ。読めない。名前らしいものと日付らしいものが、細い列になって並んでいるだけだ。
彼女が、細い指で三か所を順に指した。
上から、順に。
「クルト。十五の年。授名なし」
「クルト。十六の年。授名なし」
「クルト。十七の年。授名なし」
俺は、その三行を見ていた。
三回とも、同じ人の字だった。同じ筆跡、同じ書式、同じ短さ。行と行のあいだに、一年ずつある。
その一年ずつを、俺は全部覚えている。
その三回が、ここでは、三行だった。
「あなた、ここに載ってますよ」
セシルさんが言った。
「三回」
俺は何か言おうとして、やめた。
油皿の火が、揺れた。
「ひとつ、聞いてもいいですか」
彼女の声が、さっきより少しだけ低かった。
「三回とも、同じ司名が担当しています。この街には司名が一人しかいないので、当然ではあるのですが」
彼女は、その行の端の方を指した。
小さく、丸っこい字で、署名が入っていた。
「この人に、会ってみたいと思いませんか」
俺は、その字を見た。
読めない。読めないのに、それだけは分かった。
震えていた。
三回とも、少しずつ、震え方が大きくなっていた。
